农历七月初七，天气阴。

祝梨梨捧着一束黑纸裹着的黄白菊花，地铁坐到终点南山站，沿着石阶一步一步往上走。

守墓的老人在门口听着收音机打盹，黑匣子里唱着她听不懂的评弹。江南小调，吴侬软语，咿咿呀呀好多情意。

男孩永远停在了十七岁，照片上的他不苟言笑，微抿着嘴，目光戒备又疏离，却架不住五官深邃，是个极清俊的少年。

碑上“许渊知”叁个字自带温度，祝梨梨看上一眼便觉得眼睛发酸，却流不出半滴泪。

就像成年人面对生活，跑不动，也跑不掉。

“对不起，”她一边替他抚去坟头的杂草灰尘，一边絮絮叨叨，“过年的时候我去看了阿姨，依旧没敢露面，放下东西就走。他们收养了一个女孩儿，听说明年要移民。不过你放心，你这么爱干净，我不会让你的墓变邋遢。现在通货膨胀得厉害，也不知道清明给你烧的钱够不够用，过几天就是中元，再给你烧个iphone13吧。不过乔布斯早就下去了，没准你现在都用上iphone27了，要是版本太低别嫌弃啊……”

祝梨梨先斟了叁杯酒祭奠亡人，未几抱着酒瓶靠在碑旁，仿佛他还在自己身边。

“这周末……我要去相亲了。我知道，这辈子再也不会遇见你这样的人了，如果你怨我，那我就下辈子再还吧。”

逝者已去，活着的人还要继续活下去。

除了许渊知，她还有妈妈。

一连阴沉了几日，回去的时候，天上终于噼里啪啦地下起雨来。

她没带伞，地铁口的小贩趁机加价，平日十块一把的东西往上翻了两倍，她望着隔了两条马路的小区，心一横，用包盖住脑袋，咬牙跑回家。

输密码进门，卫生间的灯亮着，透出哗啦啦的水声。回到自己的小单间，雨水顺着打绺的头发和裤脚往下淌了一路，她脱下湿透的衣服，裹着浴巾听什么室友时候洗完澡出来。

两个人几乎无缝连接，祝梨梨拉开卫生间的门，铺面便是一阵暖潮的风。

腿上的泥点子被一点点清洗干净，她擦掉镜子上的水雾，里面透出一张唇色苍白，黑眼圈浓重的脸。