哥哥打电话通知我父亲住院的时候，我正在办公室里给一盆石斛兰浇水。

可能手法不当，可能温度不适，这盆花总是恹恹的，枝叶歪曲透着不健康的墨绿色，好像快要死去，又在艰难喘气试图苟活。

我一直以为父亲的头痛病，是母亲走之前两年日夜照顾她留下的后遗症，只要不太过操劳，精心保养就没什么太大的问题。毕竟我住在家里偶尔碰上父亲的家庭医生，他只会温和的告诉我别太担心。

但我赶到医院时，正好听到穿着白大褂的医生站在走廊外，通知哥哥说父亲脑颅内的瘤变大了，建议手术，不宜再吃药保守治疗。

医院弥漫着一股消毒水的味道，到处都是肃冷的白色。

我不喜欢这里。

或者说一切金钱解决不了的问题都让我不喜欢，我讨厌无能为力的感觉。

“父亲真正的病情你为什么不告诉我？”

我等医生向哥哥交代完事项，快步迎了上去，我的质问里透着虚浮和惶恐，仿佛无处扎根的游萍。

哥哥扯了扯嘴唇，像是要说什么，没有第一时间说出口。我仅望见他黑沉的眼，藏匿在垂落的睫毛下，流转之中得窥冰冷的光。

我在这道目光里微怔。

五月份的天气逐渐趋向温暖，此刻我不知怎的生出一点寒意。

“愿愿来了，快进来吧。”父亲的声音隔着一道病房的大门响起。

我见状不好再问什么，抢先走在哥哥前面推开门走向父亲的床边。

这间独立的高级病房，有窗明几净的环境和先进昂贵的设施，病床旁的花瓶中亭亭玉立着时令正好的新鲜花朵，除了围绕在父亲身边的医疗仪器，完全可以当做豪华样板间来居住，半靠在其中的父亲一如既往精神奕奕。