自那次失言以后，她越发在影面前谨言慎行，小心揣测影的心意。好在影并不在意她那日莫名其妙的反应。比起表达她自己的想法，她更害怕因意见不合而失去影。

似乎曾有一度，她也愿如此讨好他，为了他刻苦读书，考到年级前几，课余硬着头皮读他感兴趣的东西。但他毫不领情，理不理会她，依旧全凭心情。后来终于发觉她是有意为之，反劝她不要白心机，做好她自己的事。可是对她而言，做这些本就是“她自己的事”。

在这点上，影和他完全相反。无论她说什么，影总会鼓励她说出自己的想法，坚持自己的选择。她话中明显的表达不清或是逻辑错误，影指出时，也总是很温柔，她只是说“或许还可以这么想”，从未直接否定，可又句句相关。

面对他却全是挫败，最多只有似是而非的拒绝，或干脆没有回应。在别人的谈论中，他总是很厉害，叁十岁时，借运一朝平步青云。她在自己的小世界里获得的那点肯定，他根本不屑一顾。但反过来，对她也是一样，他再如何被人虚情假意地吹捧，她也只当他是一个再普通不过的“成功人士”，贪财好色，八面玲珑。

尤其他一朝得势以后，也开始过早地步入中年，丧失斗志，也再无牵肠挂肚的事。出差开会从来押点，时而因突发状况迟到，却绝不因顾及意外状况将某件事提早。即便查到某段路堵车，有时他也装作不知道，故意从那里经过。下班时间出了什么问题找他，他总是会告诉对方，这方面是某某人负责，该找谁找谁。好像事情和他全无关系，他只需踢球的姿势礼貌优雅。

游戏花间似成了他为数不多的乐趣。维持着不带人回家的底线，留宿在外却极为频繁，一个月总有那么几天没了人。有时一连几天未归，发短信没有回音，她都害怕他在外暴毙，只她傻傻地不知道。有时也会戴上隐形眼镜，打扮得很好看，很致，像是个年轻人。平日也至少会将自己的仪容拾干净。家里也是。她更喜欢他戴眼镜，至少不会一眼就教人看出是情场老手，是块招蜂引蝶的料。

可他又能不避别人的眼光，至今未婚，任凭别人猜测。甚至到后来，“他有特殊癖好”已成发散无端猜测最基本的共识。可即便她和他住在一起，也没抓到什么怪异的把柄。好像这样总是被人看热闹般地八卦婚姻问题才更麻烦，何况身边拖着个身世不明的她。

约莫在前年或大前年，过年时有个他在公司提携过的后辈登门拜访，正好是她去开门。那个后辈见到她，像是见了鬼一样，仓皇四顾看自己是不是找错了地方。他后脚走出，见了那个后辈，第一句话也是解释她的身份，“我女儿”。那天他本就很不开心，那个后辈上门看来也没和他打过招呼，又有点过于聪明，临走的时候还问了一句，“您夫人不在吗？”她几乎怀疑起他的眼光，将人送走后差点直接问了他，“你怎么会提拔这种人？”

他那些古怪的藏书也还没完全沦为附庸风雅的摆设，他总会隔叁差五，像有意让它们见见光般翻出一本读。但总是读得没头没尾，翻到书签夹住的那页，或多或少地读过几页，消磨完空闲时间，便又将书放回去。

如果说他有什么格外执着的事，或许唯一可能的答案是“维持现状”。借不甘平庸的心气接受现实，扮演造极的平庸。但这样说也太搞笑，更不合情理。但她在理解中，颓废也不该是这样。

她都几乎以为，他那样轻薄她的上进和努力，只是想让她和他一样变成千篇一律的扁平人，甘于平庸，对其麻木。但若她失去一些执着，她便再也不是原本的她了。初心丢了。

然而，如果他那点虚无的执着在半空漂浮，她又在执着什么呢？

有次她也被影问到以后想做的事，不由愣神。像在梦游中突然被人揪住辫子，突然惊醒，不知不觉来到陌生的地方。车水马龙，光影穿梭不息。突然停下的她却挡了别人的进路。

“我……只要别我父亲一样。”她突然感到有了真正想说的话，没办法再去猜度影的心意。

“这样问有点冒犯，但我还是想问。在你眼里，你父亲很不堪吗？”

她险些顺着话跟出一声“对”，悲伤及时将她漫过，告诉她若这样说，也太可怜，像有意以此博取同情。

“也不是。因为我，他四处掣肘，备受压抑，转而将自己的失意强加在我身上。”她根本无法向影说出实情，也不愿欺瞒，最后说得模棱两可，落得个里外不是人。只是一番话又实在顺畅，像是早准备好的说辞，一有机会便连珠冒出。

影看起来最讨厌矫情自饰，拖泥带水，这点也与他本人作风相反。她多半歪打正着触在人家的霉头上。

“可能我们境况恰好相反。我是被寄予厚望的孩子，也是独子。他们把自己的理想强加在我身上。”

她很庆幸，影不像他那样容易生气，“会很痛苦吧？做自己不想做的事，他也只是劝我放弃。”

“我已经接受了，接受他们也是普通人，有一些顽固的恶习，大体却不坏，还是把我当成唯一的孩子疼，包容我的缺点。说教归说教，等我自立了，他们也管不到我。只要我自己清楚想做什么。”

“可是他脑子跟人长得不一样。整天不说话，也不知道在想什么。也不在意我的死活。”

“你妈妈呢？也是这样？”

“我是单亲家庭……”

“对不起。”

在她不长的生命中，重复无数次的对话。以前只想将错都推给他，尚能说得理直气壮，对影却不行。

影的坦率令她羞愧。她极力搜肠刮肚，想再说些话挽回局面，却只是毫无效用的负隅顽抗。

“真的看不出来，像被家里保护得很好。只是自卑胆怯得诡异，明明没什么好自卑。”影借两级台阶的落差，抚摸她的头顶，却越过她看向远方，“现在知道了。你爹肯定是很厉害的人。至少我觉得，这是值得骄傲的事。”

影劝慰的话适得其反。紧缚周身的窒息再次满溢而出。她好像从来是他的附属品，却绝不是要紧的一部分。如果她拿得出手，自然长他的脸面；如果她有瑕疵，一定是她自身的问题，无关于他。

影没有说这样的话，却恰好提醒她自己想起。

她重新盘算了以后的事，如何经济独立，早日离开他身边。

从前也时常赌气，说日后再也不想看见他，或是吵架时他又把她气得说不出话，或是那场春梦后，她于心有愧，只有这次，她当即便想付诸行动。

她最后一刻确定了自己的答案，影却放弃了追问。

夜里躺上狭窄的小木床，辗转反侧，总是想起他，全是有关他的事。

影说他是“很厉害的人”，竟好像真把他变成了很厉害的人。一直躲在他身后，享受他带来的虚荣，并不是坏事。

只要让他无法抛弃她，以成家为借口将她送走。但仅仅是“只要”，已难如登天。

若她残废痴呆，他会把她丢去医院，或是另找一个地方请专人照料起居，绝不会容许她再碍他的眼。

若他真的和她上床，最多让她成为他万千情人之一。新鲜感过后，他无心清算纠缠不清的糊涂账，一样将她放置雪藏。

他对她为数不多的教诲，有一条潜移默化地遍及各处。如果非要用言语表达，大约是这样：她可以没用，却绝不能添乱。当摆设，也该有当好摆设的自我修养。他的耐心只在习惯性的日常打理，一旦出了什么大问题，再也看不顺眼，宁愿不要这个摆设。

既然和他上床只是玩玩，也不是糟糕的选择。仅仅是被他抱在怀里，她便整个人软成烂泥。

最后她醉得不省人事，他真的什么都没做吗？可为何第二天醒来，睡在一起，又是那样暧昧的姿势？

她醉得什么都做不了，但若没醉，连这一场旖旎万千的幻梦都不会有。

若他说的不是“宝贝，你醉了”，而是“宝贝，你湿了”，她会在他动手以前，将自己的内在撕碎，全部呈露于他。

机会不再有第二次，可她还不甘心将畸变腐败的情愫就此埋葬。

横竖睡不着，她又侧身弓腰，手抚上私处，扯过一段被角，塞满腿间，夹紧双腿，磨蹭膝盖。