才过盛夏，她却追念年初的雪，一天一夜才化尽的大雪。每季冬天总会有那么一场，送来一天额外的假期。

有年雪后，她在他的车后盖上堆起一个小雪人，找来一条红绳折作嘴唇，两颗黄色弹珠作眼睛。弹珠塞到雪人的脸上，总是掉下。

终于固定一个，他却下来说临时有事要开车走。

于是她扶着另一个眼珠给他看，说道：“你看，像不像你？”

“它好肥，像你。”

“不行，这就是你。”她折下一根小树枝，在雪人的肚皮上写上他的名字，又道，“这样就跑不掉了。”

他便顺她的话，承认雪人像他。回头拿铲子，走过她身边，恰是一团雪球砸在他后背。

他看向她，她举起双手辩白：“不是我！”却瞥见另一边的墙角，鬼鬼祟祟探出一个头。她赶忙摇他的手，让他看过去。

躲在墙角的小孩子一下跑得没影了。只有她空叹一声：“现在的小孩子……”

“你也是。”他捏着她的脸道。

他后来也载着只有一颗眼珠的雪人离去，回来只剩一条红绳，弹珠不知遗落在何处。

纯白的雪粉刷了天花板和四壁，那样的感情也盖在雪里漂白。事情想不起是在什么时候，只记得那时她也很小，却以为自己已经长大了。又好像是做梦，他从没如此温柔地对她过。

她终于得以动身下床，跑出房间，他已准备去上班，再晚些就要错过这一面。她挡住他的路，却手足无措，傻愣愣地与他对视，直到眼泪又夺眶而出，“我想起来了，喝醉那晚的事。”

他只一点头，告诉她，他要出门了。

路上小心？早点回来？她迟疑着，说不出口。

他也就绕过她离开。

那夜她沾酒便醉倒在沙发上，他坐在她身边抽烟。

她不知死活地打探他对她的态度：“如果能重来一次，你还会像现在这样选吗？”

“会。”他的答案脱口而出，或许根本没有认真考虑她问的是哪件事。可在她眼中，无论对谁，最初便不要她，才是更好的选择。

“不后悔吗？”

“后悔。”

“你会想弄死我吗？”

他沉默了很久，指间的烟依旧缓缓向后燃，升腾烟雾，“有过。在你只知哭闹还不记事的小时候，好几次被烦得快要失控。”他又抽一口烟，继续道，“如果你长大了，我还想弄死你，一定是我失败，不是你的问题。”

她抱起靠垫，趴在沙发上，转向他。

“没把你养好，是我的过错。”前一句还是假设，这一句却说得笃定。

很自负的话，她背后有些发凉，说不出的怪异。也许他没有对不起她，却也不算对她好。此刻的自负，实在有些令人生厌。

他将烟在缸里摁灭，将结束这段难得而简短的闲谈。

“如果我不是你女儿，你是我的叔叔或老师之类，你会喜欢我吗？”

这话问得奇怪，一般来说，事情应是反过来，因为是女儿，才不得不爱她。

这次他被她逗笑，“多半根本不会认识。还有我不会当老师。”

“啊……这个……”她坐起身，揉揉发沉的脑壳。保持同一个姿势，容易一不小心就睡过去。

他牵起她另一只手，不让她再次倒下。不知怎得，一阵天旋地转，她坐到他腿上，离他的眼睛，不及一尺之遥。

一眼便凝滞。

六月间，半开的白色睡莲被不期而至的暴雨击退至池边，水花鸠占鹊巢。而在他眼底的清潭，只可能有可遇不可求的水花，没有根基与枝蔓，只有光折下的巧合，美丽的错觉。

他不是明眸善睐，眼镜度数又高，偶有光转至合宜，却杀出窒息的诱惑。像那片银色的海，凭借天气变幻水光，总是暗沉乏味，少数的几天却美得夺人心魄。

他揽上她的背，指尖掠过一侧，拨落一地细碎的粉红泡沫。她将手抠进他背后的沙发布料，克制想要吻他的冲动。身体发热，呼吸急促，心跳加剧，都只是酒后的反应，等到酒醒自然会散去，连带隐约的情愫。

“宝贝，你醉了。”

向外一边的肩带滑至臂上，他即刻替她提起，手悄然移至乳房下缘。她向他颈间埋头，却被他攫住下巴。唇附在她耳边，柔声道：“我会喜欢你。”

略带凉意的舌尖擦过耳廓，刹那偃息，空留余烬。

她后悔没有直截了当地问，就在当下，他是否爱她。

轻浮如此，似料定她一觉醒后便会忘记。