那天好死不死是我的生日，真正的生日。

这么多年来，为了防止家里人顺藤摸瓜的打听到我，身份证上的日期都被我特意延后了一天（也因此路劲阳一直以为我是16号生的），我没有亲密交心到能一起庆祝生日的朋友，认识林晨前自己随便吃碗面就算完，有了林晨之后……就在那天缠着他给我下面（哈哈）。

小时候家里没钱，不可能专门为这个买蛋糕、下馆子，一般是妈妈早起给我打两个水铺蛋，蛋白韧韧的，蛋黄还没彻底凝固，筷子一戳清澈的汤水就被蛋黄染浑了，芝麻油的香气飘的满屋都是。大姐二姐张小弟——我们家起名儿就这风格，我的大名还是上了小学自己取的——看似目不斜视，其实都在偷偷咽口水。

乡镇扶贫的干部虽然每月都来，送点米啊面啊猪肉鸡肉，但水电、煤气等等日常生活的开销对我们家来说就已经是一笔巨额支出了。

我父母都是残疾人。爸爸据说是小时候高烧烧了四天，好不容易热度退下来，两边耳朵也都烧聋了；妈妈是天生的哑巴，智力可能也有点问题，有时候她会自己狠敲自己的头，或者呜呜啊啊的在家里疾步乱走，但她清醒的时候非常勤快，听说在娘家时也常帮父母做家务。

用脚指头想也知道，这两个人不可能是自由恋爱，听扶贫干部们说当年是居委会把我父母撮合到一起的——一个聋一个哑，不正是天造地设的一对吗？干脆也别去祸害别人了，凑一起算了。再说如果能生出一个健康的后代，这两人后半辈子都不用愁了，一本万利的买卖干嘛不做呢？

我们家姐弟四个，只有我是从头到脚完全健康，所以理所当然的，只有我拥有上学、吃鸡蛋以及喝牛奶的权利。

叁年级的某天，二姐知道我有了正式的名字之后，趁爸妈不在家，偷偷把我用过的一本练习本翻出来，划掉姓名，用钢笔一笔一划地改成她自己给自己起的‘张消美’。她和大姐没事就在家翻我的课本，加上扶贫干部和当地妇联一直在跟进聋哑人学校的事（不过始终无果），几年下来，林林总总也认识了不少字。