男朋友给我掖了掖被子，突发奇想的问：“你小时候一般玩什么？”

“玩？我小时候哪有功夫玩呀，”洗过澡后困意减退不少，也许是为了安抚他，也许仅仅是因为我今天心情不错，枕在他手上眯了一会儿，我开始有一搭没一搭的回忆童年：“我读的小学和初中都离家很远，爸爸妈妈舍不得那点公车钱，想办法搞了一辆破自行车，每天五点不到就叫我起床……不过我也不傻，吃早饭的时候总是故意把筷子弄到地上，这样他们就会以为我身体不舒服，让姐姐骑车送我上学。”

自行车是从附近小区的垃圾箱拣的，漆都掉得差不多了，轮子也有点不对劲，骑起来吱吱呀呀、扭扭歪歪，尤其遇到上坡，坐在后面屁股起码硌成四瓣。

“你还有姐姐？”独生政策下长大的人对此感到很意外。

我口齿不清的嗯了一声：“小地方，管不了那么多的。我不止一个姐呢……大姐叫张恨美，二姐叫张消美……”

他拍着我的背，忍不住噗的笑起来：“都是什么乱七八糟的名字。”

我也笑了，黑暗中差点没笑出眼泪。

“那你呢？”他后知后觉的想起来问我。

“我？”我又开始犯困了，“我小时候……就叫妹妹呀……”

“美美？”

“嗯。”

“美美。”

“土死了，不许叫！”

“好的美美，知道了美美。”

抢在我真的发火前，林晨把我按进怀里：“好了好了，快睡吧。”

“……”

“哈哈哈哈哈哈……”