淅淅沥沥的雨如约而至。
细密的冬雨落下来,拧成一团灰黑的云。
辛桐看了眼手机时间。
原先这时候,她会因为难以忍受抽表演签的嘈杂而早退,季文然追出来,告诉她,自己给她打了网约车。
辛桐有猜想,但还没证实。
假如她的猜想错了,那就只能二话不说地杀了他,再回去给季文然上老虎凳、辣椒水严刑逼供。
她独自坐着,手指摇晃杯中更换过的融化成米粒大小的冰块,让期待和忐忑心情也跟着搅和在一起。
当时钟走到十点,主持人上场,消失已久的季文然突然出现。
他穿过一排排铺着白桌布的矮桌,走到辛桐身边坐下。因为背光,他的半张脸掩藏在黑暗里,像是被阴影笼罩的雕塑。
“季先生,您的酒……”
季文然看向辛桐手上的酒杯,透明的边沿有淡淡的玫瑰红。
他咽了口唾沫。
“把杯子换掉,别拿在手上,”季文然说,“上面有口红印。”
辛桐笑了笑。她挪动椅子挨近他,徐徐说了句,“现在吗?”
季文然这次没躲,为某种邪念挣扎似的僵在原地。“随便你。”他厌恶她的轻佻和若近若离,令人烦恼又无法舍弃。
辛桐微微一笑,“季先生,我以前听过三个故事,后来想了很久,突然发现原来是一个故事。”
“很久很久以前……也不算很久,大约是二十年前,有个住在城堡里的小男孩。他的父母花了大价钱向政府租来这个破旧城堡,并支付昂贵的维修,将此作为艺术沙龙的集会所。他们可能并不想要这个孩子,也许是因为意外怀孕,也许是因为不生下来女人这辈子都无法怀孕……不管为何,他们都生下了他。”
那是个相当漂亮的男孩,仿佛易碎的琉璃瓷器,摆在辉煌的住宅里,在暖色的顶灯下熠熠生辉。
“有个孩子是很耽误碌碌无为的艺术家的,是嘛?”辛桐抬眸问。
季文然维持缄默。
辛桐看向他,继续说:“随着时间流逝,男孩长大,他开始觉得自己与这个世界格格不入……他羞赧、沉默、不善言辞,偶尔说出的话也极具攻击性,这样古怪的攻击性令他的父母觉得厌烦。”
古怪的小孩极难取悦大人。
不然公园里休憩的老人们也不会不约而同地采取相同的评价:你看这小孩,多好玩、多可爱、多听话。只有这么大的小孩最好玩,长大就不好玩了。
“幸运的是,他遇到了一个伙伴……准确的说,是保姆,”辛桐徐徐道。
轻巧的话语击碎四周,时间被叙述拉到二十年前,一双无形的手将禁闭的大门缓缓拉开。
这是一栋很大的老房子,有着古典推理小说似的布局,宛如一个枯朽的巨树。
从橡木边框的玻璃窗往外望,是一望无际的荒野。晨曦的薄雾将这栋原野上的别墅完全与熙熙攘攘的现代社会割裂,像一张撕成两半的白纸,渐渐得,惨白的纸面浮现出一个人影,由远及近,女人带着她茶褐色的挎包扣响别墅的大门。
她约莫二十岁出头,很普通的华人打扮。
与同时期受出国热冲击的内陆女青年不同,她的存在更复杂些……她是随父母来到异国的偷渡客,当过快餐店的廉价帮工,也随父母徘徊在高档酒店的门口兜售过廉价香水。
目前,她给一家人当保姆。
这家人是典型的富家,有一个略显神经质的女主人和默不作声的男主人。
书房里堆积木的男孩听到响动,将房门打开一个小缝,朝外望去。
经过一晚混乱的派对,无人照管的他整夜睡在这儿,醒来搭建积木城堡,困了盖着羊羔毛的毯子睡在垒砌的书堆。
母亲站着,冲他招手,让儿子来见见他的保姆,橙花的清新与酸甜的香槟混杂在女人身上,紧紧贴着他的后脑。
“那是他第一次遇到愿意听他说话的人,所以他要牢牢抓住。”辛桐说。“可后来出了一个谁也没想到的事。”
保姆因为男友抽大麻欠款,决定绑架富人家里的男孩,但计划实施后她又后悔了。她骗自己照顾的男孩说自己有事要离开,让他在这里乖乖等自己,与他约好回来后一起建城堡。
正当她准备独自潜逃,却被男友发现。最终在扭打中,女人被推下楼,男人被当地警方抓获。在当时算一宗大案,不难查——这便是d时空借江鹤轩的手交给辛桐的资料。
“男孩不知道她已经回不来了,还以为她抛弃了自己……”辛桐稍稍沉默,“和故事里一样,小熊独自哭了很久,醒来后推倒了他的城堡。”
“可童话没有这样结束,而是从城堡里的小熊变成了王子和公主。小熊变成了王子,男孩变成了少年,他推倒城堡,可心里还是在等那个人回来找他。”
“所以才有了坏女巫。”
为了等她回来,男孩学会了向心理治疗师隐瞒幻觉,小熊和迦拉提就是在这个时候诞生的——王子为保护公主于追杀,把她藏进另一个世界,只有在午夜十二点的钟声敲响,才能短暂出现在他面前。
而他在国外屡屡受挫的父母经历了绑架风波,决定带儿子回国发展。
一阵风吹暖了故土,建筑被拆后重建。
他依旧是一个古怪的孩子。
却不是坏孩子。
可惜很多父母不愿花时间了解其中的差别。
回国不久,他的父母决定离婚,直到预备把别墅分割两半,才告诉他。他们没有一个把他当做自己的孩子,而是漂亮且可有可无的摆件——这段经历,是c时空季文然告诉辛桐的。