我们应该学，却始终没学的东西。

季文然的母亲令律师与父亲交涉，自己则指挥着搬家工人将屋内属于自己的艺术品带走。家中协调的装潢被硬生生拆散，变成七零八落的碎片残破地散落。母亲看见手足无措地儿子，便蹲下身在他柔嫩的脸蛋留下一吻，拍拍他的小脑袋说“虽然离婚了，但妈妈还是爱你。”多好的承诺，可随着时间流逝也就变成了冠冕堂皇。

那一刻，季文然的某一部分停止了。

如很早之前对程易修说得那般——我们的某一部分会被困在心里，兜兜绕绕，始终出不来。敏感的，无措的，害怕失去的，复杂情绪在胸口冲撞找不到一个方式去发泄的他，被凝固住留在了过去。

辛桐一扬眉，故作姿态地调侃：“不一个人去死，你还想让人殉葬吗？”她不想让生病的家伙回忆如此恼人的事。

“想啊——”季文然尾调拉得绵长，“等我哪天活不下去实在想死的时候，就约一个人一起吧……假如死后有来生，我要当一个监控摄像头，不吃不喝就能活，还能看到很多有趣的事。”

“别开玩笑了。”辛桐说。

季文然沉默片刻，岔开话题：“你有男友吗？”

辛桐说：“嗯，认识很久了。”

“是嘛。”

“初中认识，然后从高中到现在。”

“真好，”季文然感叹，“听上去是能延续一辈子的感情。”

“谁知道呢。”辛桐轻笑。一辈子的前提是她能把该杀死的人杀掉，而那个人又恰好不是江鹤轩。

她笑完，冲季文然补充道：“也许某天我们会因为不可抗力分开——要是我分手了，你会讨厌我吗？”

“不会，”季文然说。“分手可以，乱搞不行。”

“譬如？”

“譬如程易修那种一天换三个姑娘还不好好工作的家伙。”季文然从沙发上坐起，一脸严肃地看向辛桐，“我说的是撞了你的那个男的，记得离他远点，靠近他会怀孕的。”

“程易修……”辛桐咂嘴，“他基本上以约会为主吧，没到真怎么样的地步。”毕竟程易修的主要目的是为了对付傅云洲，不可能约一个上一个。

“我知道，但不行。”季文然斩钉截铁。“就算只是牵手，那也是有乱来的心了。”

他还真是个原则分明的人。

“我还蛮喜欢你的，”季文然突然说。

季文然选人要比辛桐想象的严格，若非是超出一般的偏爱，也不会把她留在身边当助理，还打电话叫她来自己家。林昭昭是徐优白派来的，典型的上班女特务，下班就失踪，因此才需要辛桐作为互补，不需要太高的行政能力但求细心认真，以此保证季文然正常工作。

辛桐一时语塞，静默地他接下去的话。谁曾想他压根没有后半句，反倒重新坐正认认真真地继续看电影。

什么人啊，留下一句没头没尾的“我蛮喜欢你”就溜走了。

辛桐裹着毯子打了个哈欠，靠在沙发上不知不觉间睡了过去。

不知过了多久，一个声音从耳边传来，她被轻轻推醒。辛桐揉着惺忪的睡眼，看到了赶来的家庭医生。

“三瓶药水，挂完了帮他换瓶。就拔下来然后插到另一瓶上，很简单。”医生低声叮嘱着，将一板巧克力递到辛桐手上。“他要是大吵大闹就给他吃巧克力。”

辛桐望向靠在沙发上睡去的季文然。“发烧能吃巧克力吗？”

“只能吃一点。”医生说。“万一情绪起伏很大就拿糖哄他。”

辛桐苦笑。“我知道了。”

“别担心，挂完了他自己会拔针头。”对方说。“而且今晚是他生了这么多次病情绪最平静的一次……也可能是烧到没力气了。”

医生将这几天的药留下，细细同辛桐嘱托完，蹑手蹑脚地关门离开。

季文然似是被合门声吵醒，在睡梦的泥沼里挣扎几分钟后开口：“辛桐，帮我拿一下熊。”

“什么？”辛桐凑过去听。

“放在后头的柜子里，有一个熊。”

辛桐依言下床去放映室后头的黑色橱柜里翻找，从第三个隔间里拖出一只毛绒绒的玩具熊。

“你居然有这么大的熊，”辛桐嘀咕，“我都没有。”

道具乱放的四楼，冷淡白的厨房，全然黑白的工作室，房顶装梦幻的玻璃窗。

如今再加上迪士尼与昆汀在一个桌面挨肩擦背，上一秒天生杀人狂，下一秒无敌破坏王的影音室，以及一个被塞在影音室柜子里足有半人高的泰迪熊。

人间奇迹季文然！

她蹲下身，不算明艳的脸朝着他，将那只软绵绵的布偶熊送到他清瘦的怀中。

季文然半阖着眼探过来，泛白的唇若有若无地擦过她的眼角，伸手取走自己的布偶。

“辛桐，以后如果有谁娶了你……一定会很幸福吧。”他轻轻说。

（文中截取歌曲为“when will my life begin”，迪士尼电影《魔发奇缘》插曲。）