烟在他指间燃着，积了一小段灰，顾臻随意把手肘搭在窗沿，轻轻一点，灰烬下落，被风吹散，火星重现。

物业抱歉地说：“不好意思，麦小姐，广场不归我们管。”

类似的话麦茫茫听腻味了，她烦躁地问：“为什么这么晚还没有结束？”

“我们不清楚。”

身后有动静，她侧目，顾臻下车，走到副驾驶这边。

物业在电话里说：“您试试打政府热线......”

剩下的她没注意听，盯着顾臻，他夹烟的手垂在身侧：“淮林区月底准备举办中老年文化活动比赛，他们在排练。”

“你的主意？”

“......不是。”

麦茫茫情绪找到发泄的出口：“不是也差不多。”

“麦茫茫，你是不是喝醉了。”

夜风冷飕飕地吹过，她不禁瑟缩，肩颈的直角微合。

“今天十六度。”隔一层薄薄的烟雾，顾臻简慢地陈述，“穿吊带裙，喝冰的酒。”

不多作评价，对她的狼狈袖手旁观。

顾臻的手机在前车盖点了点：“生理期也是意外，对么？你有没有想过，为什么你总是碰上意外？”

他们沉在暗昏昏的夜里，对向而立，风吹乱麦茫茫的头发，她掠回耳后：“如果不是你妨碍我，我现在已经回到家了。”

公允地说，不是顾臻，她现在可能在酒吧或者警察局。

顾臻不多争辩，和她错身，从后座取出西装外套，回到麦茫茫身前，微弯膝盖，稍低于她，手绕至她腰后，外套盖住血迹，像他从前后同时环抱她。

寥寥的光勾勒他英挺的轮廓，顾臻将衣袖松松地在她腰间打了个结。

西装的布料搭在她的小腿肚，厚重的实感，麦茫茫垂眸，语气僵凝：“怎么还给你？”

“不是不想再有交集？”顾臻轻描淡写，“随你扔了。”