“那个阿姨很热情，跟我说了很多关于她儿子的事情。就是可能我不是最得她上心的那个病人，因为第二天开始她就让其他人来送餐了。”

“那个人可能更不喜欢我，总是趁我每天去医生办公室的时候来，叁四天都打不上照面，第五天我哪里也不去就在病房等着看看是什么人的时候，只等来了阿姨来拾剩下的餐具。”

“她人很好，一直安慰我眼睛一定能在填高考志愿之前好起来的，一定能像她儿子一样进入好大学，还能被选入国家项目的。说到开心处，还问我有没有见到她儿子，前几天儿子进项目前休假回来，听说了她有一个刚刚高考完的病人，主动要帮她送的餐。”

她顾自说了很久，最后才问：“你不想知道那个阿姨的儿子是谁吗？”

虽然这几天完成工作后，都会兀自构想回去后要与她从哪里说起。可此刻听她先提起了从前，但丁脑海里之前设想的种种，一时间都变成了一片空白。

“你之前说要谈谈，可是我们之间，除了高中那一年我过分打扰影响你的生活，让你避之不及，和那次你特意借送餐回来悄悄看我笑话之外，好像已经没有什么能说的了。”

她此前大概是下了决心要把这些藏了很久的话全部吐露出来，此刻终于一鼓作气说完，整个人像是松了一口气，原本绷直的身体也随之垮下来。

但丁看着她瘫回背后的靠枕上，眼里的光随着往后退的身体逐渐微弱，只觉得有什么东西将要一闪而逝，他慌忙出手要抓住。

唐写意看着那只骨节分明的手，五指并紧严丝缝合的包裹在她的小臂上。

“我从来不介意你闯进我的生活，不管是最初还是后来，过往的那些沉默和拒绝，只是那个当下里我确实没有办法去回应你。”

“那时候的你之于我，像早上从云层里突然刺出来的光，来的猝不及防，自然也会担心像来时一样很快就会消失，又哪里敢去独自揽在手里。”

他把尚未放开的手掌往下划，最后停在唐写意的手背上，把她的整只手握在手心里，才继续说：“只是后来才发现，一旦见过了那束光，此后的每个晨昏便都成了期待。如果还有机会，这一次我不会错过了。”

在海拔超4000米，空气稀薄的高原上进行这种长篇累牍的对话，很容易让人感到疲惫和脱力。

待他说完最后一句话，唐写意深吸了一口气：“我很累了，我们就到这里吧。”

等但丁给她掖好被角走出去以后，唐写意紧绷的意识和身体知觉才陆续回笼，一整天神上的大起大落和身体上的极限折磨，让她此刻更加难受。

那么多年的惦记，逢年过节还一遍遍去回味过往那些微小的细节。

放学后拥挤的楼道，十五岁的唐写意一边抓紧扶手一边瞄着楼上守株待兔的样子，等到了人就放开手任由被人潮推挤到他身边，撞到了胳膊得到一个回眸的样子，因为一个眼神就让她在回家的路上雀跃得想要跳起来唱歌的样子……

她的少女心事，她的遗憾和惦念。

因为但丁这一场突如其来的告白，就再也没有念想的意义了，唐写意突然有点愤恨和难过。