从可可西里回来后，唐写意去老王店里还了车就径直回了自己的房间，一直到了晚饭点还没出来。

陈川沅连着发了好几条消息都没有得到回应，才回想起她下午回来时，整个人带着浓重的疲态。

这不太像她。

那个半年前才来就要和他跑环线，起早摸黑连续赶了七天路都神采飞扬的人，能因为这半天就累成这样？

陈川沅这一刻才后知后觉的恼自己心大，担忧的从围满新食客的餐桌前起身，“你们先吃吧，我去看看唐写意什么情况。”

“甜总没事吧？”

“等你们一起。”

“要不要我们一起去？”

“……”

店里下午新来了一批住客，对搭伙做饭兴致昂扬，围一起一晚上，你拼我凑的做了一大桌天南地北的菜，此刻都坐着就等开饭。

“没事没事，可能今天出去累到了睡太沉。”陈川沅拿起外套往外走。

他们的这间涵盖了青旅和民宿的店，是由以前的厂区改造来的，构造形似大院。房间沿着四四方方的墙根排布，唐写意住的房间在院子的另一个角落。

她的屋子没有开灯，窗帘也拉上了。

陈川沅敲门喊她：“唐写意？你在吗？”

“唐写意？”

半晌仍然没有应答，陈川沅心底涌上来一股没来由的心慌，掉头去找备用钥匙。

结果他刚转身迈出步子，身后的门和灯一起开了，伴随着的还有东西落地的声音。

唐写意还穿着下午的那身防晒衣，跨出门来只说了一声“回来不小心睡着了”，就准备过来捡掉落到陈川沅脚边的手机。

陈川沅先她一步捡了起来，摊开递给她时才发现，手机钢化膜裂出了几道碎痕，机身烫手。

唐写意戳亮了屏幕，先划掉了先前的浏览界面，确认没有其他问题后直接把手机揣进兜里。陈川沅也不戳穿她，最后只叹了口气，问她：

“饿不饿？我去给你拿点吃的来。”

“你先回去让他们吃吧，我换个衣服过来。”她到底还记得自己算小半个老板，承客人盛情，于理于情都难却。

唐写意去到院子里的聚餐点已经是半个小时后，一群人已经在酒水饭菜中热闹起来，说路上趣闻，说到日后旅程，相互分享在别处看来的tips。

见她走进去，又开始起哄：“甜总，知道来晚了要自罚的吧。”

有人甚至已经拎来半打青海湖要塞给她。

唐写意笑着从那里抽出来一罐，拉了拉环后直接举起来：“很感谢大家选择【境外】作为停靠站，希望你们所有人旅途愉快，无论离开或回来，我们一直都在。”

她看了一眼不知哪位住客涂写在墙上的歌词，晃晃啤酒罐继续说：

“缘分真的很奇妙，想想今天这一场美好的遇见，只是因为你们最初无意识的在手机里按下一颗确认键。”

众人举杯呼应，杯盏相碰的声响中夹杂着几句破音的“不醉不归”和持续不断的哄笑声。

唐写意找了空位落座，她抿着啤酒的余味，看着这些生动的人，下定决心不再去想下午的那个她最后也没有给出答案的约定。

从前和明天，不在别人手里，只在她自己心里。