王序认为凌笳乐此时咄咄逼人十分残忍，让他被羞耻压得抬不起头来。

“导演，你得道歉。”

王序的嘴唇哆嗦起来，“我挑的是没有冰，毒成分的，对神经不会造成器质性损害……”

“导演，承认自己做错了事很难吗？”凌笳乐眼眶也红了，里面是浓浓的失望，“你为什么就是不把那东西当回事？那种东西要真像你说的那么简单，你为什么又、又——你觉得你还是你自己吗？一会儿亢奋一会儿又萎靡，一会儿脾气那么暴躁一会儿又多愁善感，你被那东西害惨了你知道吗？”

这下王序是真的愣住了，“你怎么知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，为什么还要这么逼他？而且那么多事他都不怪他，他在拍戏的时候心生嫉妒故意折腾他们，在凌笳乐最脆弱的时候把沈戈支开，拍完戏以后巧舌如簧地煽动他们分手……那些事哪件不比这件没有真正实施的计划严重？凌笳乐别的都能原谅他，为什么偏偏揪着这么件小事不放——

王序的心脏猛烈一颤，忽然明白凌笳乐是什么意思了。

他犯了那么那么多错，最会令松哥失望的，痛心的，是哪一件？

他终于明白凌笳乐是在说什么。

他是错了，他没有珍惜自己。他深深地埋下头，痛哭流涕，“我错了……对不起……”

凌笳乐双手紧紧握住他的手，“没关系。”

王序做了那么多，大奖、电影、钱，企图弥补曾经的错误。可是这些都比不过这一句“对不起”、“没关系”。

“笳乐，你说，松哥也会原谅我吗？”

沈戈把在飞机上做的梦告诉凌笳乐了，他陪着王序一起流泪，“会的，他那么好，只要你认错，他一定会的。”

王序的心终于感受到平静。

之后的几天里，沈戈和凌笳乐每天都过来探望他，有一次正好碰到那个小姑娘。

小姑娘是跟着爸爸一起来的，他们去的时候正冲王序闹脾气，嫌他对自己瞒着病情。

凌笳乐看见她的长相了，虽然哭得梨花带雨，但真如沈戈所说，与沈戈站一起恐怕会被认做兄妹。

小姑娘的父亲与她亦有几分神似，只是身材没有那样高挑。敦实的身材显憨厚，他对王序殷勤地笑着，数落自己闺女没大没小，又说她这是关心则乱，是把王序当第二个爸爸了。

可怜天下父母心，平庸的中年男子无法帮自己女儿实现演员梦，只得把女儿的未来都寄托在王序身上，早就没有年少时的气盛了。

等他们走了，王序向两人解释说：“松哥都不怪他弟弟了，我当然也不会怪他……松哥喜欢孩子，”他提起他的松哥，不自觉笑起来，死寂的面孔上焕起生机，“小言长得像松哥。”

那小姑娘叫张小言，不是“妍”、不是“颜”、不是“岩”，是“序言”的“言”。

王序是通过小言的父亲才知晓张明松的去处的。

现实里的张松的生父和王序的父母一样也下岗了。他初中忙着当红小兵，高中一毕业就被送去乡下务农，之前学的那点东西全忘光了。他或许真有几分知识分子的潜质，可惜时代没给他安心读书的机会。他确实得偿所愿，最终回到城里，但仅凭脑子里剩下的那几句语录，没法让他捱过下岗危机。他被时代的浪潮一次次推到前面，却最终被抛下。

没了单位，他们搬了好几次家，王序找他们真是找得太辛苦了。

还好最后还是找到了。小言的父亲从床下拖出一个箱子，里面是张明松的遗物。王序在那个箱子里找到一摞相片，被一只蓝布手绢包得很仔细，展开后一看，每一张照片都是他。

张明松是死在中缅的边境线上。

他一向是个敢想敢干的人，出狱以后跟人去缅甸贩玉，但或许他是真的财运耗尽，同行的人带着玉石回来，发了财，而他却永远地躺在了湄公河底。

是南边的缅甸，不是北边的俄罗斯，而那个身份证号也早就不是张明松本人在用了。王序刚知晓时直接晕了过去，也就是那个时候他被查出胃癌复发。

“过去了，都过去了。”王序反倒安慰起凌笳乐和沈戈。他的病程发展得很快，疼得厉害了能满床打滚，可止疼剂起效时，他就忍不住笑，越是碰触到死亡，他就越高兴。

沈戈和凌笳乐还在王序这里见过他的一个朋友，与他差不多岁数，中等身材，偏瘦，穿衣是他们这个年纪里少有的致时尚。此人一张嘴是纯正的京腔，可说高兴了会来一句“小赤佬”，凌笳乐和沈戈一下子就知道他是谁了。

“小上海”比电影里的还要活泼一些，人也更爽朗，并不像剧本里写得那样刻薄，这点差异究竟是王序的认知错误造成的，还是岁月造成的，就不得而知了。不过小上海给人的总体感觉和电影里差别不大，让凌笳乐他们和他说话时有种奇妙的熟悉感。

凌笳乐有些冒失地问他：“其他人呢？”

已经有些老的“小上海”洒脱一笑，“你是说红大姐他们？那几个王八蛋，全他妈结婚去了，一群小赤佬！”

原来连小军也没有陪小上海走到最后。

小上海是看到他们电影得奖的新闻才决定来看王序的。他通过新闻里的只言片语看出这电影是在讲谁，便托人打听着，终于和王序说上话。

“你这电影什么时候上映？我得看看你把松哥拍成什么样儿了。”

“肯定是很帅的，要不然呢？你看过我以前的片子没有，我的水平你不知道？”

“操！老子知道你当导演以后，十多年没进过电影院了。”

王序听了就哈哈大笑起来，那笑声之洪亮把凌笳乐他们吓了一大跳。

小上海不介意旁边还有别人，笑嘻嘻地问他：“我看新闻里还说，有不少激情戏——”他指指凌笳乐，“哎呦王序，不是我说你，你还敢找这么帅的小伙子演你自己，可真不要脸。”

王序笑着骂他“滚蛋”。

小上海还很八卦，指着闵淮安问他：“是你小男朋友吗？”

王序微微敛了笑意，“别胡说。”

小上海便不再问了，闵淮安也当什么都没听到一般，拿起王序用过的保温桶去洗。

里面的饭几乎是原封不动地拿来，又原封不动地倒掉，这段时间一直如此。

小上海来过的第二天夜里，王序在睡梦中离去了。当时是闵淮安陪在他旁边，告诉凌笳乐他们，导演走得很平静。

依照王序的遗言，他的遗产分为两份，一份留给张明松的母亲和一双弟妹，一份则依照沈戈的建议，创立了“青年导演基金”，用以扶持没有资本的年轻导演，由老柏、梁制片、沈戈几个他信任的人共同监管。

闵淮安得到了他的大部分私人用品，包括他从业以来所有的剧本与分镜手稿；而凌笳乐和沈戈则得到了《挚爱》的全部拍摄素材，包括被喊“卡”的那些镜头，以及电影刚开拍时，王序亲自为两人拍下的几十张定妆照，还有最初选演员时，他在沈戈和凌笳乐两个名字后面做得密密的批注。

离开的那天晚上，王序也许是有所察觉，又专门问了沈戈一次：“你觉得松哥会原谅我吗？”