起初，秋辛不叫秋辛。她生在虫鸣啁啾的秋夜，游府的秋海棠开得满院生香。云婉拼尽全身力气留在世间的最后一句话是对着穆闯说的。

“阿闯，就叫她秋音吧。”随后，气尽声绝，穆闯抱着一床血被恸哭不已。那时，他们才成亲不过将将半年。

秋辛是喝着俞月卓的奶水长大的。云婉离世不久后，长冬出生。俞月卓怜惜秋辛，让秋辛唤自己阿娘，也真心将秋辛视作自己的孩子。她常常从秋辛身上看到云婉的影子，爽快可爱的性格与故人如出一辙，笑起来嘴角的梨涡实在讨人喜欢。她在长冬叁岁时又诞下一子，取名春生。一心求女的游棋天在得知夫人生下的又是儿子时生生捶断了木窗的支楞。直到几近不惑之年，游棋天才如愿抱女，为表喜悦，直接给闺女取名游喜。这当然都是后话。

在秋辛的记忆里，八岁之前的日子是无忧无虑。她与长冬二人在寒川城的大街小巷穿梭玩乐。今日搅翻了外祖父晒在院里的药材，明日剪了游棋天的胡子，后日，后日躲在漱琼河上，听撑船阿公唱童谣。春日采花，夏日捕萤，秋掬落叶，冬赏霜雪。如果不是八岁那年冬日，秋辛想，大抵一辈子都会如此快乐。

漱琼河冰封那日，秋辛听后厨的姐姐们说起凿冰捕鱼的趣事，说是在冰面上凿开洞鱼儿就会自觉往洞边游，还会自己跳上河面。秋辛念着捕鱼的事儿，吃了午食便撺掇长冬和她一同去往漱琼河。

长冬欣然应允，似乎是天然如此，从小到大，他都对秋辛有求必应。他们去镖局找叔伯要来了一把短刀，手拉着手，气势汹汹地就要去凿冰捕鱼。

寒川隶属北地，冬日漫长寒冷，但初初冰封的漱琼河冰面浅薄，定然承受不住人立在上面，更何况还用短刀刺生了裂缝。长冬几乎是在冰面开封的瞬间落进了水里，秋辛伸手去抓他却只碰到刺骨的冰水。她大声哭嚎着喊救命，随后也落进水里。