什么一诺千金的情话，只是安静地看着对方，任凭他保持着牵手的姿势站起来，将自己搂进怀里。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》

他听见迟扬埋在他肩窝衣料里的，闷闷的声音：“喜欢我吗。”答案不言自明。

何弈抬起空闲的左手，摸了摸男朋友的头发，觉得此情此景有些熟悉，很像他小时候去亲戚家里玩，有一只家养的金毛犬很喜欢他，执意要扑到他怀里来——不过迟扬大概是狼犬，只有在他面前才收起尖牙利爪，浑然无害地撒撒娇。

他喜欢大型犬让人安心的体温，喜欢被特别温柔对待的感觉，也一如既往地贪恋着对方。

“喜欢，”他看着自己手上那枚做工粗劣、装饰浮夸的戒圈，轻声说，“想给你戴戒指的那种喜欢。”男朋友太会了怎么办，在线等，也不是很急。

尽管迟扬的本意只是想拖延时间，拖到十二点干些别的事情，但现在看来，似乎还有了出乎意料的收获。

——何弈似乎已经能准确地、具体地感知到“喜欢”这种情绪了。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》

我不知道以后会怎么样。

也许不会有换到戒指的那一天，也许那一天很快就会到来。

但是……“哥哥，戴了我的戒指，”迟扬贴在他耳边，学着网上流传的俗套情话黏黏糊糊地说，“就是我的人了。”他似乎听到了何弈克制的轻笑——对方说，好。

五，四，三，二，一。

商业街零点整熄灯，灯光从遥远的尽头次第暗下，灯树也准时熄灭，行人散去，只留下远处居民楼留下的零星灯火，还有并称不上明亮的、昏黄的路灯。

“哥哥……”何弈一僵。

迟扬牵着他的手松开了一下，很快又摸索回来——下一秒他的手里多了什么。

那似乎是一张被人展开又折起无数次、已经不再脆而硬挺的，玻璃糖纸。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》

“生日快乐，”迟扬说，“第一次见面的时候你给我的……嗯，不是礼物，我就是想告诉你，这玩意儿我留到现在，随身带了十几年。”对你的钦慕也是。