「李叙，你怎么了？」

在听见她喊他的时候，宽实的身子一震，像受到了莫大的惊慌。

孟耘抿唇，犹豫地伸出手想碰他，他却在看见以后立刻向后沉退脚步，甚至别开脸，双手无处安放似地拧住了身上的毛衣，浑身的气息都透着明显的躁动不安。

「对不起，我不是故意的。」

「李叙??」孟耘直觉想上前探究，脚步还没提起，他又立刻退后。

「我不是故意要碰你的，对不起。」

孟耘好像有点听懂了。

仔细回想，认识李叙以后，他们之间始终维持着一段距离，即便是最接近的两个时刻，也都是她伸手去拉他，从未有一次的肢体接触是出自他的主动。

而他，似乎恐惧自己的接近会给她带来伤害，不知缘由的。

「李叙，我没有生气。」

孟耘留在原地，放轻了每个字句，原先佔据眼眶的光火散去，成了波澜不起的清和。

听见她的话，李叙浑身一顿，犹豫了许久才缓慢地回过脸，却是不敢正眼看她，小心翼翼偷覷的眼神像破碎了的镜面，上头全是裂痕，彷彿连映照而出的世界都不復完整。

连灵魂都是碎的。

「我没有生气，你不用和我道歉。」

女孩子的声音是温暖的，看着他的眼睛也是温暖的，与记忆里被困在阴影下的李絮不同，没有歇斯底里的尖叫，没有破碎凄厉的哭嚎，没有声嘶力竭的求饶。

他没有让她变成那个模样。

他没有，像那个人一样，把她变成那个模样。

李叙岔了气，呼吸哽窒，灵魂从遥远的象限里被拋了回来，自高空急速坠落。他一时步伐不稳，向后踉蹌了几步，腰侧撞上中岛柜缘，钝痛瞬间自撞击点蔓延开来。

喉间滚出一声闷吭，男人沿着中岛滑落，跌坐在地。

「李叙！」

所有被顾忌拉扯着的止步不前，都在这一刻挣脱了。孟耘跨开脚步来到他身边，蹲下身的同时，手也寻上了他的掌心，毫不犹豫地紧握，「你怎么了？」

手心里有来自异域的温度，是过往不曾感受的灼然和暖。

李叙循着声仰起脸，看见那一向清亮剔透的琉璃珠透出了从前不曾见过的光泽，原来她还会用这样的眼神看着他。

他不禁思考，这样的眼神该怎么去形容才切合？

孟耘见他脸色苍白的不像话，心里更慌了，「你哪里不舒服？要叫救护车吗？」

女孩子脸上是他此生没见过的表情。

不，他见过的。

在过去拍摄过的无数经验里，每当男主角落难以后，在医院或是任何寧静的场景里醒来，始终守候在旁的女主角脸上就是这样的表情，有时甚至还会带着泪，哭得泣不成声。

而按照最常见的剧情发展，他现在该做的是伸出手，替她抚平眉间的皱褶，然后微微一笑，用着虚弱却饱含宠溺的嗓音和她说：「我没事了，哭什么呢？」

但他不敢。

所以他只是贪心地悄悄勾住她的指头，提起笑，「有朋友原来是这种感觉啊。」

这一刻，孟耘好像终于能明白，为什么李叙的请求是要她当他第一个朋友，为什么又一次把家里的磁卡和密码给了她，为什么在想要人陪的时候传讯息过来要她和他吃饭。

他一直都是一个人啊。

「李叙，我答应你，以后你不想一个人的时候，我就陪你吃饭。」