那一夜，叶思栩熬红了眼眶，在他口中纾解时，都差点哭了出来，手不能动，双tui大敞，肌肤上全是他深深浅浅shun吸出来的wen痕。

像极秦越鸣手中的一个玩物。

尤其是当秦越鸣居高临下打量自己时，眸光如刀一般梭巡在身体的每一处，似乎没有放过任何细节，入肌入骨地将自己看了个通透。

对躺在床上，手不能动、yao肢酸ruan、双tui无力的叶思栩而言，这感觉真是难受又委屈。

叶思栩快恨死秦越鸣了，接连两天都没跟他好好说话，一看到他的脸就怒目而视，似乎还能看到他眼底的戏谑。

隔三天就是叶思栩第一次入组拍摄《玫瑰之死》的镜头，他在内心深处还没有原谅秦越鸣，发誓要在片场跟他保持距离，再也不受他的蛊惑。

现场，秦越鸣拿着对讲机一直在发号施令，他在做电影这一块是个十足十的细节控，但凡进入摄影画面的每个细枝末节都必须要达到他的要求才可以。

但这么多琐碎要求下，整个片场都保持着一种快速稳步前进的节奏。

叶思栩观察下来发现，片场好多人都跟秦越鸣极为熟悉，而秦越鸣能在第一时间喊出对方的名字，甚至不论什么做什么的，只要有事找他，他只要有时间就能回应上。

最重要的是，秦越鸣的态度是根据事情来决定的，而不是对方是谁。

叶思栩总是在想，秦越鸣既好像是这一部大型机器的掌控者，同时又在机器的零部件之间产生一种润滑作用，让机器可以完全按照他的要求来完美抵达目标。

他闷头胡思乱想，正对上走过来的秦越鸣，他忙悄无声息地先瞪为敬。

秦越鸣嘴角还叼着烟，今天天气热，他穿得古怪，里面是军绿的短袖体恤，外面罩着一件老头工具衫，前胸和腰腹都是口袋的那种。他声音低沉地道：再往后退，别人就要以为我秦越鸣在片场揍新人演员了。还是你希望别人以为我在调戏你？

叶思栩立刻顿步，板着脸道：那你不要走这么近，远一点。

他多难才能保持这种正常神情，否则一会儿又该莫名其妙地脸红了。

可是秦越鸣竟然一伸手，直接揽着他的肩膀，哥俩好似的带着他往镜头前走：怕什么，你自己越怕就越有猫腻。导演就不能和演员勾肩搭背了？

叶思栩看他嘴角叼着的烟，随着说话吊儿郎当地晃动，一派流里流气的模样，配上这一身老年派衣服，像是个中年老流氓。

中年老流氓。

叶思栩别开眼，笑出声。

秦越鸣皱眉：笑什么？

叶思栩摇头：没笑，你要跟我说什么？

秦越鸣按着他的手用了点力，暧昧地问：你想我说什么？

叶思栩看一眼自己身上的西装与旧时老怀表，说戏啊。

这大导演，怎么总跟自己这么不正经。

两人加上配戏的女演员，开始一本正经地说下一场怎么拍，镜头会怎么给，秦越鸣尤其注重人物角色的眼神和微表情，因此提前划重点已经让叶思栩准备过了，现在又让他简单的过一遍，找下感觉。

这一场戏，是叶思栩和一个女配角，一个家里的佣人暧昧的场景。

《玫瑰之死》中，女主角的儿子何至衡与家中漂亮小女佣发生关系，最后生子，但因他的玩世不恭与不负责任，女佣人带着孩子离开消失在他的世界，甚至他自己都不知道自己曾经拥有过一个孩子。

这段人物经历是用来呼应，何至衡本人也是不知道生母是谁，被母亲卖掉后活在大户人家，与母亲最终也没有相认。

两代人的悲剧一遍一遍重演，在电影中形成戏剧化的呼应与映射。

搭戏的女演员比叶思栩经验丰富，和叶思栩也提前沟通过具体怎么对戏，怎么找感觉。

然而等到两人的这一场欲拒还迎、你来我往的对手戏正式开拍，却怎么都不对秦越鸣的胃口。

甚至有眼睛的人都能看得出来，叶思栩好像不入戏，没找到一个度。

要么展现得太喜欢这个女佣人，显得过于热络，要么是显得过于冷淡，都不符合那种贵公子调戏小美女时既轻佻放肆又若即若离的暧昧感。

总体说来就是叶思栩太单纯太老实了，尤其是眼神过于清澈，矜贵有了，浪荡缺了。

秦越鸣摘下耳机递给助理，将外套的老头工具衫脱掉丢在椅子上，还拽了拽自己的黑色鸭舌帽，一副肉眼可见的不耐烦。

戏里，叶思栩正百无聊赖地坐在太师椅上，女演员费清是为他奉茶，端着托盘站在一侧。

这会儿，秦越鸣让叶思栩起身，自己拎了拎裤腿坐进去。

叶思栩就在身旁看着，似乎就看他在自己眼前那么一转身，一下坐，一抬下巴，眼帘半阖，何至衡那种轻慢又骄矜的味道就出来了。

他微微挑眉，对叶思栩道：阿叶，你来演费清这一段，按照你的感觉走，不用完全走女步。

哦。叶思栩忙去接费清手里的托盘和茶杯。

费清小声道：淡定淡定，没事的，秦导就是tiao教一下你。

等叶思栩扭头回到门廊外，秦越鸣对站到后头去的费清冷冷淡淡地道：你走路时步子要小，尽量要婀娜，方老师怎么教的就怎么走。拿出女性那种柔美来，要展现风韵，别搞得跟一身正气的单位女领导一样。

费清倒是笑了：成，我再找找感觉。

等叶思栩端着茶盘迈着步子慢慢走近前厅，走向秦越鸣时，他一瞬不瞬地盯着面前的男人。

秦越鸣听见人来，眼皮子都未曾朝来人掀，只倨傲地斜乜一眼，开始说起戏中的台词：今儿个风大，怎么偏开了西北的窗？他偏着头稍稍一抬，眼神似在虚空中，谁叫你开的？

叶思栩注意到他的眼神也不是直勾勾地看着自己的，而是仿佛实体一般，慢慢地从他视线平行的腰身位置，一寸一寸往上挪，又似有若无地往自己端着托盘的手上留意一眼，尤其是那白嫩纤细的手腕。

叶思栩顺着秦越鸣的眼神，立刻对上了戏，找到戏中的感觉，缩了缩手腕子，瞥一眼那西北面的窗户：少爷，我这就去关，您先喝茶。

秦越鸣抬左手随意在黄花梨柜面上点了点，开始轻哼一段戏腔，也不像叶思栩刚才那样哼得清晰，他是哼一段，眼神往叶思栩手腕手臂上挪一段，荒腔走板。

叶思栩一边放茶杯，一边低眸瞧他，看他修长浓密睫覆在眼上，看不清神色，但偏偏知道他在看着自己，那感觉zhuo烧着后脊，叫他无端端在众人面前、在摄像机前脑子发昏，眼睛发涩。

等他转过身去，又细细分辨，秦越鸣慢悠悠地哼着调子，等几乎听不出曲调时，又生生拉住了调，往回撕扯一般。

叶思栩虽然没法看到他，但却那么敏锐地知道，秦越鸣一定是在寻思、琢磨、打量自己，等自己快走到窗边时，一探身伸着手臂去拉窗户，那调子又往上走，明显起来。

叶思栩想，他一定是在看自己的腰看自己的腿看自己的臀，那眼神一定如楔子般嵌在他在意的地方，或许是腰又或许是背也或许只是一个大致朦胧的背影轮廓

不知为何，叶思栩就是有这种直觉。

但直觉过后，叶思栩回过神，便惊讶地无以复加。

他当然知道秦越鸣会演戏，但不知道这么会演戏。

那种漫不经心，像是浑然天成，骨子里就透出来的，根本不用看到他的脸，就知道他声音中传递出来的轻佻浮薄与浪荡恣意。

叶思栩之前来片场都没注意到，似乎都是跟演员讲戏而已，秦越鸣没有这样正儿八经地入戏来演。

今天别说是叶思栩，其他好多人都看着呢，费清都笑着说：秦导眼神了不得，勾人。我这要是天天跟您演对手戏，我啊回头得上你们家去。

秦越鸣淡淡看向转过身的叶思栩，眨眨眼，一笑：找到感觉了？

嗯。叶思栩点点头。

不用一样，你自己琢磨琢磨细节。秦越鸣起身拍他的肩膀，正要走回去，却听叶思栩拉住他的小臂，手指扒拉在手肘处。

秦越鸣一低头，看他又不避嫌了，便问道：怎么？