在我开口之前，争抢着要成为长子的圣光已经谦卑道：“您还应当掌管爱与美。”

美人说：“找抽啊？！”

我的长子碰了个钉子，却泰然自若，眼睛微微眯起，看上去似乎是要进行狩猎的豹子。我听到他的脑海里响起这样的声音：“诶哟，脾气还挺烈，我喜欢。”

他出生才四十九天。

我放下筷子，问，“你的母亲呢。”

餐桌上再次一片寂静。

我扫视了他们一眼，“我问你们的母亲在哪里。你们应该多受她的管教。”

所有人都沉默着。只有我的长子笑得不怀好意。我觉得很闷，到外面逛逛。

阴天，灰蒙蒙的，城市环境不好，路上车来车往，行人走过身边，谁的心里都在说着一些无聊的话。我屏蔽了。走了一段路，感觉很没有意思，回家躺着。回家的时候经过了汽车的挡风玻璃。

我看到了自己的脸。

我以为那会是张很漠然的脸，但是没有。

我突然来了兴致，飞奔上楼，推开卫生间的门。那里有一面镜子。

我看到了镜子里，我的影子。

我对他笑，他也对我笑。

我心里突然涌起一丝酸楚，钝钝得疼，仿佛已经疼了很久。

晚上躺着的时候，激动得难以入眠。但是又不知道到底是什么事情那么让我激动，有点恍恍惚惚。我恍惚着恍惚着，等到第一丝天亮，出门，买了一束花，然后把它放在了镜子的前面。

我也不知道我为什么要这么做，只是我这么做的时候，镜子里的人流泪了。

我却高兴。

有人为我哭，为我笑。在我伸手的时候，小心地触摸我的手指。

世界终于不那么无聊了。

第二天晚上有人推开了卧室门进来，走廊的光亮着，我只能看清一个轮廓。但只是那个轮廓就足以让人震惊。

那是我自己。

他打开灯，在床边坐下，交叉着十指。

他：“你都忘记了？”

我：“我忘记我是不是忘记了。”

他长长地叹了口气。

“现在，这里，少了一个很重要的人，父亲。”

我恍然大悟，他该是他兄弟口中的第二个孩子：“你们的母亲，我的妻子。她在哪里。”

他痛苦地看着我，最后也没有告诉我。

“如果哪一天你找到他，我愿意用记忆，跟你交换遗忘。”

在我开始一天二十四小时霸占厕所照镜子之后，我的儿子们终于造反了。我不理解，“如果你们想要上厕所，楼下就有，而且你们完全可以再造一个。”

圣光却邪笑着说：“想知道镜子后面的人是谁么？”

他的兄弟都惊恐地阻拦他。

我说：“你妈。”

圣光耸耸肩膀，满不在乎地对他的兄弟们吹了个口哨：“看，他心里明镜似的呢。”

他带我回到了2014年9月13日，一幢上了年纪的寝室楼顶层。

我们站在楼梯口，身边都是刚满二十的男生，吵吵嚷嚷，生机勃勃。

他指着一间寝室门，告诉我答案就在里面。门锁着，我穿墙进去了。

里面有个小年轻正在换衣服，看到我，吓了一跳：“你是谁！你怎么进来的？！”

我老实说，“……我不知道。”

他站起来，手忙脚乱，“那你为什么要哭啊！你这样突然出现，却开始哭，真的好么！一下子从恐怖片变成言情片了！”他在乱七八糟的寝室里翻来翻去，最后翻出一件还算干净的衣服，抹抹我的眼睛。

我不敢眨眼睛，一直仔细盯着他的眉眼。真好啊，这是我第一眼见到过的人。

“你到底闹哪样啊？”他红脸了。

我告诉他，“我是你男人。”

他操了一声，“胡说八道！打死你！”

我觉得他真有趣，说话就像小朋友。

我告诉他，“我是你男人，还是这个世界的主神，你想要什么我就能给你什么，你讨厌的人，我可以统统变成石油。”

他涨红了脸，挣扎了半晌：“你不要以为瞎扯就能骗到我这种黄花大处男！不过你要是追、追得比较紧的话，那我还是可以考虑一下的！”