在木栅动物园告别后一年半，健文出席了教友聚会，教友承翰跟他说，巧晴在跟他分手后九个月跟一个有钱人结婚了，生了一个小女孩。她的个人品牌被男方注资了一千万，品牌在东区和别的品牌开了一间店舖。教友还补充道，女儿长得很像巧晴，笑容甜美，两颊鼓鼓的看起来很可人。

健文走着走着，他来到家里附近的西餐厅，这是他和父亲最后一次见面的地方。在正式分别当刻，父亲没有笑，也没有哭，没有愤怒与抱怨，就傻傻地凝视着他。父亲问要不要送他回家，健文迅速地转头急步走。走了一段路，回头确认父亲没有跟着他后，健文用生平最慢的速度把身体拖回龟甲中。再一次迎接别离，而这一次他似乎成熟一点，没有在母亲的丧礼后关在房门嚎啕大哭，而是用沉默来应对所有。健文似乎注定失去所有他爱的人，因此他与巧晴只会迎来同样结局。世界万事万物与生物在诞生那刻已设定好终点的位置，没有什么是永恆不变的，就像3d电影最近也不流行了，它只会与跟卡式录音带机一样迎来被淘汰的下场。这是他的命，他注定拥有与失去，除了沉默，他没有任何应对或反操控的方法。

脱下没电的vr眼罩，闃寂无声，仅存的呼吸声在黑茫茫的睡房浸微浸消。