“人是社会关系的总和。”

“你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”

“因为你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。”

……

顾念猛然惊醒。

电视里黑发蓝眼的外国人坐在背景墙前说些什么，一行又一行的中英字幕跳了出来。

“社会一直在裹挟着你前进，直到你消寂和死亡……”

她打了个寒颤。

抬头看去，空调显示屏上“22c”的字眼散发着朦胧的光晕。

“滴滴”几声，制冷机舒缓下来。她低下头去找电视遥控器，才拿到手里，不知道为什么又放了下来。

高耸入云的大厦，熙熙攘攘的人群，交错闪烁的红绿灯……屏幕里忙碌又喧闹，顾念坐了起来，慢慢抱住了双腿。

她的腿冷得厉害，苍白没有血色，这让顾念觉得自己像是抱住了冬天室外的两根细细的大理石柱子……还好风口不是朝着上半身，她想，不然早上起来头一定会很疼。

顾念讨厌生病的感觉，尤其是在中学后。

“西医治标，中医治本。”——家门口的老中医嘴里总是念叨着这句话，家里的老男人就一直奉行着这个理念。他带了纸包的药材回来，放在煤气灶上煎，围裙松松垮垮地系着，顾念就站在他身后抗议：

“我长大了，不需要喝药了。”

“不行。”，男人头也不回，“你看隔壁家的妞妞这么健康，看看你自己，细胳膊细腿的，肠胃不好就要好好调理……”

妞妞确实很健康，她有自己叁个那么大……顾念没了办法，只好坐在桌上一边写作业一边等。黑色的药液盛在白瓷碗里，摆在她面前，男人在她旁边监督着，顾念用调羹擓了一勺，顿时苦了脸：

“你为什么不放冰糖！”

“抱歉，我忘了，你姐姐以前会放糖吗？……”