班主任叫做玫瑰，十分严厉。她腰板挺得笔直，但衣服总是空荡荡的，一副瘦瘦小小的样子。头发稀疏，斑斑驳驳掺着一半的白发，眼窝深陷，黑黄的皮肤上沟壑千重，嘴角向下，永远都在板着脸。

但她面对织麦时总是柔和了神色。

织麦是班里第一，被寄予了厚望，但这远远不够。

小镇太多人读了义务教育就辍学，敷衍完这几年就去打工，所以排名并无意义，织麦的竞争力不大。

班主任教的语文，偶尔兼职别的科目，总喜欢从讲台上下来，到学生的课桌旁讲课，从这一头走到另一头。

织麦是语文科代表，文科极有灵性，班主任尤为喜欢她。课上常常念她的作文，多次倡导班里同学向她学习，每一次批语都比别人多两行，在她打瞌睡的时候还会到她面前轻轻地敲桌子。

有时候，家里忘记给织麦午饭钱了，班主任得知后便带着她回家吃饭，让她免受胃疼之苦。

班主任极爱玫瑰，爱它的鲜艳与带刺，曾不止一次地在班上讲过她改名的故事，但是她的家里却种着一大堆的月季。

织麦耿直道，这些并不是玫瑰花，老师被骗了。

班主任有一瞬间的愕然，然后便是羞涩笑笑，拍拍学生的头：“种都种了，外形也差不多的。”

她本名十分普通，但她不服于命运，成年后便毅然决然去民政局改名。

班主任非常喜欢诗，经常摇头晃脑地念，沉醉其中。

“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

“银鞍照白马，飒沓如流星。”

“古来圣贤皆死尽，惟有饮者留其名。”

织麦也很喜欢诗仙，那是一种扑面而来的狂妄与自由，这是她生下来就没有的东西。

可惜，理想是洒脱的李白，生活却是窘迫的杜甫。

小地方读书，没有资源和名师，除了刻苦还是刻苦。

就算执行严格的准军事化管理，按照惯例，这所学校能进县里最好高中的不超过5人。

哪有什么穷且益坚不堕青云之志呢，女人的成长路上全是诱惑。

校长找到了织麦，许诺她能顺顺利利进当地最好的高中。

男老师好像很为难，欲言又止，眼神复杂地看着织麦，艰难地吞了口唾沫，终于提出了要求：只要她今晚跟他们一起去吃顿饭。

学生天然地相信老师，全心全意相信人类灵魂的工程师。

一顿饭而已，就能保她升高中，再简单不过了。织麦没想那么多，很快跟着上车了。

这是她第一次去这么高档的酒楼。

到了包厢，她才发现不对劲。

包厢门口把持着保安。

包厢里面全是男人跟女学生。

男人衬衣黑裤，或是西装革履，身边都坐着一个女学生。

织麦不是年纪最小的，最小的是坐她旁边的一个五年级小学生，红领巾还塞在口袋里，鼓鼓的，露出一个红色的角。

她们都是来陪酒的。