“加油。”

墙上挂起了离高考365天的倒计时牌。

教学楼的灯越亮越早，越熄越晚。

曾经一下课就在走廊站成一排嬉嬉闹闹的学生越来越少。下课铃打响，教室里很多人连身子动都不动一下，抽出一份资料，埋头继续刷刷地写。

越来越多的人开始习惯一个人行动。有的人一下课就冲向食堂，为了早点吃完回来继续干，有的则在所有人走后都还留在教室自习，直到估计食堂已经不用排队，才放下笔起身过去。

童彤伸了个懒腰，揉揉酸痛的手腕。

只有她一个人。教室已经空了。她站起来，拾好书包，关上全部的灯，走了出去。

屏幕黑下来。

中央一行小字：【最后一个离开，关灯，锁门，她做了304天。】

画外，歌声悠悠：“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛，看那忙碌的世界是否依然孤独地转个不停。”

老郑给大家发下纸条：“写下你的目标院校，写下高三这一年你最想对自己说的话。”

“年级会把它们张榜贴在下面。希望你们永远记得，你想去哪儿，你曾经对自己承诺过什么。”

写好了，大家排着队把纸条交上去，一张一张，雪白的铺满了讲台的桌面。

“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔……”

高三开始不再要求办黑板报，教室最后的那个黑板完全由他们自由支配。

老郑开始每个星期在上面写一句话。

第一句，他写下：深深扎根，静静生长。

教室最前面，高考倒计时牌上，数字一天天减少。

教室最后面，一面长长的黑板，标语一周周变化。