“那不是你爸爸。”年轻男人坐在后座上，车门打开，他的视线落在林妞妞脏兮兮的脚上，显而易见，她上车的话就会弄得到处是泥泞，他还是忍住了，转而继续说话：“如果他不放人的话，我们完全可以让他坐牢坐到死。”

妞妞站在车门边上，却没再往里爬。

男人以为她是害怕弄脏车内，忍着脾气：“你上来吧，今天已经不早了，我好不容易才上山一次。谁知道下次是什么时候，这个鬼地方我再也不想来了。”

妞妞还是没动，她似乎想到什么，脸庞涨红，黑沉沉的眼睛微微闪动：“等等……我还有事情没有做完。”

她在男人诧异的目光里奔跑，双脚穿过烂泥地，朝着黑漆漆的村子跑去，穿过水井，穿过池塘，穿过石滩，抵达尖尖屋檐的房子。

黑瓦檐，雪白墙，只是很破旧，摇摇欲坠。妞妞在一堆乱石废墟上找到了哑巴，小哑巴的脸也是红扑扑的，他裹着厚厚的棉衣，浓密粗黑的长发扎成一条辫子，这让他看上去更秀气。

小哑巴也气喘吁吁，他盯着林妞妞，急得直比划。可惜妞妞看不懂他的意思，只能听到他喉管里发出的断断续续的音节，她知道小哑巴很着急。

小哑巴累得干呕，可什么也吐不出来。

“啊……啊。”妞妞看见他红色的舌头，他还是无意义地重复这些字节，他着急得快哭出来。

“你别难过，爸爸把我卖到城里去了，大家都说在城里能过好日子。”妞妞在他面前保证自己能够过得很好。

小哑巴是妞妞最好的朋友，因为他对妞妞最好，尽管她有很多朋友，可只有小哑巴总是黏在她的身后——小哑巴只有她一个朋友。

/02/

小哑巴的妈妈是个寡妇，林妞妞记得她鲜红的嘴唇，红色的上衣，她坐在那里就能得到周围明明暗暗的目光。爸爸也喜欢看着寡妇，他狠狠朝地上啐一口，死死盯住女人：“骚.货，妈的，下次我也去试试。”

妞妞看见许多人从寡妇的门进去，他们趁着夜色匆匆离开，一面拴着裤带一面拢着上衣。

小哑巴跟妈妈刚搬到村里，才认识林妞妞。

他穿着旧棉袄，白白的脸，像是年画娃娃。宽大笨拙的衣服里裹着他瘦小的个子，一颗脑袋也总是无精打采地耷拉着，妞妞正在打猪草，他坐在大石头上远远看着妞妞。

他似乎不会无聊般，一眨不眨地看着林妞妞。

妞妞以为他有话要说，走过去，小哑巴却跑开了。他像个淡淡的影子，不引人注目，林妞妞发觉他总是远远看着自己，起初她以为小哑巴是要跟大家一起玩，可他像只仓皇的小鼠，人一走近，他就不见踪影。

林妞妞在大石头上发现一把花生，应该是小哑巴落下的，也许是忘了，她等着小哑巴来拿，他却不肯再过来。

有时候是一些糖或者红薯。

小哑巴总是不肯来拿。