柯元迟并没有忘。也足够刻骨铭心。

因为契机是曾桥。

初叁那年，教学楼翻修，两个毕业年级一起搬到老校楼。一层有个很大的自修室，窗户挨着体育馆的后门，不过一条小道的距离。柯元迟是住校生，即使已经确定保送，他依然坚持周六还留校自习，无他，只是不想回家。

春天的风和煦温暖，他固定在一个靠窗的地方，毫无目的地念书。不知道从什么时候开始，体育馆附近变得嘈杂，不时能看见穿着白色道服扎着各色腰带的一群小孩跑过。他向辛棅吾问起，从小相伴到大的好友告诉他，最近有跆拳道比赛，附近的道馆租了学校的体育馆每周末进行训练。

就在这样的某天，柯元迟突然发现体育馆后门的台阶上多了一个人。刚开始以为是过于清秀的小男孩，只到耳际的短发毛躁躁的堆在头顶，刘海被发卡撩开，露出光洁的额头。倒春寒的四月里，她吃着一只雪糕，冻得嘴唇都有点打颤，还在小口吞咬。像是提防着什么，机警地打量四周。

忽然远远传来叫喊，她微偏头，一不注意蹭在脸颊，只皱眉一秒，立马拉起白色道服擦掉。逼近的跑步声中，她两下吞完雪糕，手捏着木棍紧背身后。看到跑来的是两个男孩，紧张消散，她随意站起，“有事吗？”柯元迟这才发现她腿很长，个子比面前的其他两个小孩要高出一个半头。

“你……不要太嚣张了！”其中一个男孩大声叫喊，“昌程是活该，谁让他老是围着陈老师打转，练习时还老是偷懒。”

“但你们孤立他，我就得帮他出头。”她一字一句认真说着，向前，“他有问题你们可以说，一帮男生欺负他就是不对。”

被对方的气势死死压住，男孩的脸迅速涨红，他梗起脖子，“……男人婆！成天跟个男生一样，长得又丑又高，我看你就是喜欢昌程，所以才维护他！”

“他是我朋友，我维护他是应该的。”

“你看！她承认了！”男孩转向他的同伴，还没被青春期打磨的声音异常尖锐，“她这么男生的人居然还喜欢男生！好恶心哦！”

柯元迟隐在窗帘后，有点想笑，这是什么逻辑。

男孩转回来狠狠推了她一把，“你就自己和昌程玩吧，青青他们女生也说讨厌你，以后肯定没人理你了！活该！”

同伴犹豫着，然后在前者的眼神催促中，走过去，也推了一把，“……活该！”

这把力量不强，但她还是被推坐到台阶。

两个男孩飞速跑走，柯元迟看见她慢慢低下头，手捏着雪糕棍，倔强地自语：“……谁稀罕啊。”

一段很长的止声过后，她吸了吸鼻子，大滴眼泪如雨珠接连坠落，而后是嚎啕大哭。

委屈、不甘、难过，塞满起伏的哭泣。

柯元迟闭眼向后靠向椅背。心疼，还有某种强烈的同感。

装作满不在乎，其实非常在乎，知道不属于自己，宁肯不要。

他又何尝不是，知道自己不是亲生的，竭力自律向着柯纪永他们希望的一切做到最好。害怕被质疑被再次抛弃，不能奢求他们普通的关爱，所以不敢撒娇不敢放松，无时无刻像是在下意识讨好。装的久了，会觉得自己就是这样一个完美的儿子。如同日日身着一件衣服，完美合身，贴着皮肤，变成自身的一部分。可他也会累。

她不常来，几乎都是一个人，像是挑了休息的时间特意跑来。坐在春光里，偶尔的练习，蹦蹦跳跳，看书，自言自语。衬着那天的眼泪，格外不真实。叫做昌程的男孩也来过几次，没说两句就拌起嘴，互相嫌弃着，感情却是真的好。

目光一旦投去，就黏在她身上，希望一直看着。无论什么表情什么情绪，都想知道。身处青春期的柯元迟当然明白，自己内心不断扩大的感情是什么。但他什么都没做。他害怕冒然的接近会吓到她，她的戒备心太强，像是一只持续张望的刺猬，警戒紧张，害怕受到伤害。

还没等柯元迟梳理好情绪，踏入盛夏的格外炎热的一天，他在离学校的两条街看到一个既熟悉又陌生的男人，是曾祥年，柯纪永给他看过照片。柯元迟路过他，不，是他们，她也在，她叫他“爸爸”。

轻巧的一只手将两条绳打了个死结，拽着的另一头，是在照片里还留着口水的妹妹。

柯元迟飞奔回家，满头大汗，不顾黄晴的接连疑问，拉开抽屉，打开本子，拿出那张不知道看了多少遍，早就深深烙在记忆里的照片。嘴唇、鼻子、眼睛、耳朵，根本不像却又那么像。