夜幕笼垂，宋骁插上了门栓，打了一个长长的哈欠。

  “昔儿，早点睡啊。”宋骁在大门口喊。

  “知晓了。”宋昔说完，脚步声便逐渐远去。

  农家的夜，枯燥且无聊。一旦日落西山之后，就是到了就寝的时辰。唯有有钱的地主家，才舍得在夜晚点灯。

  宋昔打开窗户，外面还在淅淅沥沥地下雨。她把手伸到窗外，清凉的水珠砸在她手心，酥酥痒痒的。她把沾满雨珠的手贴在自己微微发烫的脸上，想到了白日里的那双宽大微凉的手。那双手好看极了，白净削瘦，往日里攥着一只紫毫，在素白的宣纸上行云流水般地挥墨。而今日，那双手就这么覆在她的唇边，微微凉凉，就如同这黄梅季节的雨一般。

  今夜无月，夜色笼罩了整个村庄。

  宋昔躺在床上，窗户大开，凉风吹入屋子。她拢了拢被褥，听着雨打芭蕉，落地成洼的声音。

  她记得今年春日，学堂外面的杏花雨纷纷。身着一身素衣的先生手执起一本古籍，用清润的声音念了一首《虞美人·听雨》（注）。

  “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

  宋昔记得自己那时候听得似懂非懂，困惑地问：“不就是听个雨，为何能听出那么多不同？”

  “古人写景，并非是为了写景，而是借景抒情，寓情于景。同样是听雨，不同的人生阶段，不同的心境，听到的便是不同的雨。”裴修云踱步走到她的桌前，用书籍轻轻敲了敲她的桌角。

  “若是你来作诗，大概只能写个雨中吃梅子干之类的吧。”裴修云那清隽的眉目，在细如尘的春雨之中，本该随着记忆模糊。而此夜，她一个人躺在床上，听着外面潺潺雨声，竟然听出了些许愁绪。明日，在学堂之上，她定要扯住裴修云的长袖，说道说道。

  天还未亮，她就在满屋的潮气中睁开了眼。雨还未停歇，晨雾漫入了她的房间。她的手搭在自己的被子上，摸了满手的潮湿。