熬了一夜的嗓音有些沙哑，他低声反驳她：“你有。”

于屹还记得当年还在国内的时候，因为老搬家，家里没剩多少家具，只有那一台方屁股电视机跟着一家三口流转。

央视八套、黄金档。每晚都会播出妈妈要追的连续剧。

他总是争取不到遥控器的支配权，老成又无奈地叹了口气。

花得有些斑驳的屏幕，恰好切到码头——

女人穿着件绿色玻璃雨衣。

站在细雨迷蒙里的男人迎接，注了一句：“药瓶。”

于屹听得发笑，又觉得贴切。

老式的药，的确有装在绿色玻璃瓶里的。

只不过这话，留给个孩子玩笑倒差不多。

放在这里，不合适。

果然，女人恼怒地板着脸。

她以为对方在嘲笑自己的孱弱。

于屹百无聊赖地起身，一脚还没跨回自己的房间，却听客厅里那台大屁股电视机，不知道是信号接触不良还是什么原因，停顿了一下。

屏幕里的男人的声音缠绵：“你就是医我的药。”

…

于屹耐心等了半晌，门内静悄悄的。

“我只要看你一眼，就不疼了。”

“沉枝，开门。”

临了，又怕生硬：“好不好？”

沉枝声音绷紧：“你知道你在说什么吗？”

男人低低笑了声：“我知道。”

“可能我没有这么说的资格。”

“但是沉枝，我想你了。”