大家都愣住，这话不知如何接了。

不是什么好话，还是不要告诉父亲了。

见她摇头，云淞失望了一时又振作起来，他将手边备好的东西拿给她，嘱咐一定要悉数带给母亲。

云瑶不解，问他，“父亲可是真的关心母亲？”

云淞不知她为什么这么问，下意识回答，“是。”

云瑶更奇怪了，“若是真的，为何同别人有了孩子？不怕母亲伤心吗？”

云淞没想到她的问题尖锐难答，只好避重就轻的轻咳：“这世上的缘分，多的是人不能避免的。我也有我的苦衷。”

沉吟一下，正不知如何开口，正好门外有人轻敲车窗，他马上又说，“东西你一定要替我带到，车来了，你走吧，过两日我再来。”

云瑶带着一肚子疑惑回了家，云淞备的东西全是迟家有的，参片，鱼胶，燕盏，她并不在意。

满满几大盒放在桌子上，下人拿去打理，不多时却见里面藏着一张素筏，那人不识字，但知道主人家的东西都各有用处，赶紧送到叁小姐的屋子里去。

可天热了，云瑶回来第一件事就是去沐浴，来开门的正是迟相蕴。

这也算是正主，下人将东西递给她，就走了。

迟相蕴打开，上书六个字，“蕴娘，可缓缓归”，淡墨生花，看着情致非常。

从前每每她回青州来，临行前他都要手写这副字放进她的妆奁里，说每日梳妆打扮，都要记得悦己者正痴心苦等盼她回来。

如今看着这几个字，只觉得刺眼极了。

等到云瑶洗好出来，母亲已经躺下小憩了，她怕打扰到她，蹑手蹑脚到梳妆台前擦头发，她低头时没看见，她这瞎眼鸿雁传回的情书，已被撕的细碎，静静躺在纸篓里。

云淞果然每两日便来一次，他有些带些贵重东西，有些带些小玩意儿，迟相蕴叫人留了心，所有物品都如数到了她手上。

不出意料，每一回都有那么一张素筏，在上面他反复致歉，还说些情绵意深的话。

他还送来了一张旧帕子，双面的苏绣桃花庵。一别多年再见，仍旧鲜艳如昨。

那时她在天津治疗咳疾，病愈前同陈妈去买些带回去的土产，从黄包车上来，没走几步就被人拦住了，拦她的人穿对襟的袍子，腰间别一把长刀，一开口，不想乃正是倭人。

迟相蕴根本没见过，她往哪边躲，他就往那边迎，陈妈上前理论，被他们一把推到地上去，到最后他带的人把她团团围住。

周围站了好多围观的人，但没有一个人上前来救她。她好害怕，腿已经在颤抖了，努力才站住，打算他们要是做什么，万不可受辱，不如就这样冲出去撞死在石墙上。

就在千钧一发之际，一人拨开人群冲了进来把她拦在身后，他大声的说了什么她已经不记得了，她只记得他那时握住她的手，那么那么的紧。

迟相蕴心跳的声音盖过了一切嘈杂，等到他的小厮带着巡警赶来，她浑身颤抖的软在他怀里，陈妈说，小姐，别怕，我马上发电报给老爷。

她心里想，我也有事要告诉爹爹。

已是陈年往事，他把她护在怀里，自己被那几人打的头破血流，迟相蕴掏出手绢给他擦。

这手绢，被他留到了今天。他的始终如一，是中道崩殂，但十几年的情意，总不是假的。

迟相蕴摸摸隆起的小腹，在长夜里枯坐到天明。

--