石一写过一篇猫的故事，江禁记得，题目叫曾几何时，不知她自己有无忘记。

那会他们两个还是中学生，语文科作业要求每周一篇随笔，没有题材限制，全由学生发挥，石一总是花费许多时间在此，因是难得的自由，她知那是无用功，如文章中感慨“自由却无用的灵魂”，对考试分数不带有实际性帮助。

但周六一整个下午的时间仍然留给了它，构思、遣词造句、以及适当情绪，她心甘情愿将宝贵时间浪费在此。

冷气开得足，她经常披一张毛毯，头发胡乱扎成一块，在江禁眼中，其实石一大多是这副模样，一方面她非常随意，也不在乎许多，一方面又非常严格，且绝不将就。

石一有魅力，第一次来家里的时候虎子就闹着要和她玩，摇尾、张着口，主动走到脚边躺下，露出肚皮要人摸，石一来多了几次，它直接蹲在门口等，江禁看它简直比自己更积极。

可石一怕狗，刚来便表明她害怕一切动物。

人确实奇怪，长久相处下来，即使那是令人害怕的事物，亦能走到双方和谐相处的阶段，比起用互相制衡来解释，江禁认为双方受主观因素影响更甚，只是当事人往往难以及时察觉。