纸团被打开，蓝色钢笔墨水洇得模糊，隐隐约约能辨认出锦字，却被人拿走，扔进了垃圾桶。

镜头出现半张脸，穿西装的女人抱着掉牙的小姑娘，口气有点严厉，说谁让你进来的。

书房是家里的秘密，女主人闭口不言，孩子却很好奇。

“妈妈在写信？”

“嗯。”

“写给朋友吗？”

“不是。”

“那是写给谁呢？”

“写给自己。”

“可是妈妈不是在这里吗？”

……

女人抱着孩子走下楼梯，转场的楼梯从贴了木纹瓷砖的地板到水泥楼梯，一双脚踩着人字拖走下，靠着楼与楼之间的阑干，看向下面。

聒噪的蝉鸣，一个女人

撑着遮阳伞，跟一个西装革履的男人调笑，那人拉着行李箱，不知道说了什么，一来一往，被拒绝了。

繁复花纹的小行李箱被女人拎起，只有两个轮子，复古的很，遮阳伞被她插进拉杆，拎得吃力。

楼上咚咚咚的声音，几个小孩拿着弹弓蹦下来，风一样跑走，楼梯那么窄，女人被撞了，骂骂咧咧地往上，却发现有什么东西掉下来。

摸了一下，烟灰。

一个人影闪过。

小虞第一次见凃锦就在那个夏天，对方搬来的第一天，五楼早就租出去了，嘴碎的妇人早就议论了一轮，说是来看房的是个小姐。