这个农村的，没有上过一天学的老头子，不知什么时候在什么地方听来了许多的故事，而且记得又那么准确。每到冬天的下雪天，他就披一件羊皮大衣，戴一顶火烧头的帽子，坐在火堂前，给那些因为冬夜睡不着的老头子们讲这些离奇的故事。他的讲解激发了大家的兴致，于是有人问了，有人惊奇了，有人抢着讲他们所知道的和任忠杰的故事差不多的故事。

一个小小的火堂，挤实了也只能坐六七个人。可些人不嫌挤，大家围坐在一起，任火光照在脸上，嘴里吱吱地抽着旱烟，任烟雾从长了长毛鼻孔中喷出，而大家脸上的表情，全是沉浸在故事中烟雾中的陶醉样子。一只大瓷缸子放在火堆中间，正在熬着糊叶茶，发出一阵又苦又香的气味。一壶熬好了，任忠杰就再取几个小一点的缸子，一人倒一点喝。年轻的，职位辈份低的人不敢要的。他们双手推开送到了眼前的缸子，说自己本来就喝的玉米糊糊，怕的是饿不到时候，怕的是肚子里闹得厉害，那里还敢端了茶缸子喝这么浓的茶水呢。

喝菜的只有任忠杰，村里的支书，和对的龙家的两位老者。一般人有事，得拿了礼物去村长支书家，正儿八经地谈事情。可任忠杰不，是支书村长和村里的老者自己来到任家，和任忠杰拉家长说话的。

凭什么人家会来找他讲话，而不是他去寻别人呢？这是因为任忠杰去处面做了几年生意，手上有了钱，在外面也混得大了，还因为他们儿女们现在也长大成人了，一个个都是了不得人物。一句话，任家在村中的地位，除了不能和龙家的龙天狗相提并论以外，确实是一人之下，万人之下的了不得的人物。

任忠杰有四个儿子。老大任刚，一个一米八的个子，浓眉大眼，脸上很有些危严。他是本县公安局的办公室主任。每次回家，都坐着一辆有着警灯的公安车。不知道的人，以为这个村子天天有人犯了案子。可本地人不见怪，知道是任家的大掌柜回来了。他娶的媳妇，是镇子上最漂的张家的独生女儿。这事做得划算，眼见着张家在镇子上的几十间房产将来就是任家的了。这让很多人眼红。可人家张家愿意。每次见了任家老大，当宝贝似的看。

任家老二任强，一个秀秀气气的小伙子。比哥哥矮了半头，一米七多点。他是任家最聪　明的一个。十六岁考上了大学，二十岁工作，分配在省城，现在是一个研究所的副研究员。听说相当于一个县团级。老婆当然也是省城里的人了。长得漂亮，人也能干。回家来一次，全村的人当西洋景一样的看。大家想看看她是什么样的一个人物，怎么有福气嫁了这个村中最让人喜欢的小伙子。也许是在城里呆得时间长了，也许是当研究员费脑子，任家的二掌柜的，头顶有些秃了，背也有点驼，走路的样子有点慢，可大家觉得他还是最帅，谁也没有注意到这些有损他的形象的细枝末节。

任家的老三叫任勇。这是一个有些瘦的小伙子。双眼皮，长发齐肩，身上老是穿一些大花的或者小花的衬衣。下身常穿的是牛仔裤。样子象一个艺术家。他喜欢唱歌，也喜欢绘画，更喜欢的是看小说。因为从小帮父亲做生意，在外面认识许多朋友。家里的事情就全靠着他照应。他娶的是南村大户李家的女儿。媳妇秀气聪明，在这一带可以算得上是有名的媳妇。说实话，他们家的人，都在外面，都去外面去闯世界了，留下他在家看守老家。对于这一个安排，他是不太满意的。当然，这主要是母亲的主意。老人家怕的是去外面受人欺负，爱的是和本地的老姐妹们在一起说话开玩笑。为了老年计，她力主让老三任勇不要上高中了，去帮父亲做生意。那时候任忠杰的生意刚在西安开始。人生时不熟，整天要跟工商扯皮，要跟人论长短，要跟地痞流氓们打交道。有时就免不了要高声地喊几句，要撕扯一番。有一次老太太坐汽车去看老头子，正看见老头子跟几个长毛小伙撕扯，鼻血也打出来了。她急忙哭着闹着去帮老头子。那些年轻人见有个老太太来帮忙，也就跑了。老太太拉着老头子让回家去，说咱不挣这钱也罢，他西安的钱就是铺满了街道，咱也不拾，原因是这个地方的人才刁蛮了。老头子当然不会答应，那时他做生意刚入门，心劲正大。结果是老太太想了一个变通的法子，让老三任勇跟着父亲学做生意了。大约当时想的是上阵父子兵，有儿子在旁边看着，老头子才不会出亏，万一有什么事情，也好照应。

老四任猛，和三个哥们不一样。从小学习好，一下子考进了清华。二个哥哥可都上的本省的大学。他考上清华，曾轰动方园上百里。大家怎么也想象不出这个十几丈宽的小山沟，怎么会有小子考上这样的学校。后来毕业，一下子去了国外，听说是美国。大家更为他担心了，一个小中国人，将来不会娶一个人高马大的蓝眼睛媳妇吧？可是离得太远，他也不太回来，这话一直没人能问。

任家还有两支花。任清和任秀。都是任家的骄傲。当初县剧团下乡时，团长看中了姐姐任清，要招她，可任忠杰觉得那是下九流的戏子，硬是不让去。于是任清就留在了老家农村。不过她人聪明，这几年养j，也成了气候。妹妹清秀，不爱哥哥们的英武，喜欢医生，卫校毕业，在县城医院成了一名儿科的医生。工作轻松，没有多少事。一天干干净净，还有许多人来找这位漂亮的女医生，这是她的理想：一辈子平平淡淡，轻轻松松，成为小地方受人尊敬的角色。

第五章　外来的逃荒户

老任家的后人这么优秀，可他们的祖先却不怎么的。

任家不是本地的老户。往上数三代，就到了任忠杰的爷爷辈。任忠杰的爷爷叫任之初，一个文文气气的名字。他是那里人，没有人知道；他从那里来，也没有人知道。他地人所知道的是，他一搬过好多次家。大约是在四十左右，他从一个叫韩峪川的地方搬到了牧护关。来的时候，是孤身一人。为什么不在韩峪川住了，也没有人知道。为什么选择了牧护关，更没有人明白。

任之杰是一个身材高大的老头子。身体特别好，说话共鸣音特别大，嗡嗡地响。人们不明白，同样的是一个普通的人，他怎么能从胸腔中发出那样大的声音来呢？他的农活也干得好，什么重活儿，象掮麻捆子，推磨子这些，他都喜欢干。时间不长，他在这一代落住了脚。先是在别人的地上，搭了一个庵子。这是一个特别简单的庵子。砍几棵树，两个一棵捆成一个人字的形状，一排十几个搭成了，上面再放一个横梁，处面苫上茅草，这就是他是初的家。

几年过去了，他手上开始积攒上了一些钱，就买了别人的二亩地，然后正儿八以地盖起来两音土坯房子。

有房有地。就有人张罗着给他找老婆。一个死了丈夫的女人，愿意嫁给她。好在这个女人没有儿女，户里的别的人也不许招人进门，于是就自愿来嫁给任之初。这个女人个子不高，长得很秀气。按现在的标准，可能是一个标准的美人儿。可农民们不管这些。认为这样的女人，担不了一担水，抱不动一捆柴，样子太瘦，骨架太小，一个就不是农民们要的婆娘。任之初是外地人，他没有能力讲究这些，几十年的光g生活，让他看见一只母蚊子，都是一种让人心动的生物。

结婚以后，两人相敬如宾。生活过得特别好。任之初到处跟人讲，有了这个女人，他也有了主心骨。每逢这个女人和邻居们吵架骂仗了。任之初总是去给人倒歉陪礼。当别人讲了许多关于这个女人的不好，他只是静静地听着，吱吱地抽着旱烟，一声也不响。最后一句话，让对面别人家的女人一句话也说不上来：“你说的全对，可这个女人在我心里就是心肝宝贝，你说说，要是没有了她，我一回到家里来，就好象抓着裤子寻不着裤腰一样。看在我的脸上，有什么不好，有什么气，你就朝着我的身上发着。要骂要打要唾要抽，你现在开始吧。”嘴上说的是这样的话，脸上是笑笑的，有一点痞，有一点坏。别人家的女人心里的气一下子就没有了，连声骂任之初是一个没有出息的货色，三辈子没有见过妇人的腥，拾一个蛤蟆一样的女人，偏就当作了心肝宝贝。

骂是骂了，笑是笑了，周围的女人，暗地里都羡慕起这个癞蛤蟆一样的女人了。不知她积修了多少世，遇着了这样的一个男人。人的模样也好，也会痛女人，身架也高大，见了女人们也会说话。

“好了好了，看在这你窝囊废的脸上，我以后不跟她记较了。”邻居的女人们都这么说。她们以后见了，都互相告诫同伴，不要理这个小个子女人，那是老任家的心肝宝贝。

老任家的这个女人，什么都让任之初满意，可她生不了孩子。

结婚几年了，肚子还是那么平，一点动静也没有。有人跟任之初开玩笑，说是你熬光g的时间怕是太长了，会不会把男人的本事熬得不见了。怎么三五年了，收拾不了一个女人，种不上自己的种子，生不下一男半女来？

这话让任之初也生气。是啊，怎么几年了，硬是没生造出自己的后代来。看那女人，脸白如月，肩削臀大，胸高腹宽，一看就是能坐住胎的女人，可怎么就不能生养呢？莫不是自己真的没有了那方面的能力。

任之初走进了中医先生的大门。

那时候，在深山沟里，医生很少，而且都是些半通不通的人物。上了一两年的私塾，看了几本医书，就敢跟人把脉开药了。对于这种不生不育的毛病，医生们也没有什么好办法，只是开些滋补药，类似于现在的六味地黄丸之类，让任之初拿回来吃着。正当年纪的任之初，又吃了这些滋补药，那方面的能力就特别强，又借着要生养后代的正当理由，夜夜就在热炕上折腾这个娇小玲珑的女人。女人困得眼睛睁不开了，女人的腿麻木了，就一再求丈夫放过自己。可正在热劲上的丈夫那得停得下来，只是嘴里说着好了好了，可动作上并没有停了下来。女人就在夜里发出一种长声的呻吟咒骂。

有邻居的人听见了，就把这个当笑话到处传着。传到了一些女人的耳朵里，她们借着窜门了借东西，来问任之初的女人，你们夜夜在干些什么，你怎么那么地叫喊出声啊，也不怕人听见了笑话。

任之初的女人说：“好我的大娘大婶子哩，狗日的任之初，整夜地爬在我的身上就不下来。白天我要给他做饭洗面衣服，晚上还要熬我的鹰，你求他放了你，他倒来劝了，力气反倒是大。这日子谁能过得下去。”

女人们中间，有快嘴的把这个当个笑话来问任之初，说是你做什么事，得有时有晌，怎么能一夜不停呢？什么样的人也经不住你这么折腾啊？

任之初哈哈大笑，说是这是两口子的事，别人不能管。有人想人这么折腾，怕的是别人还没有这么大的力气呢？女人们又说任家的女人白天要干活，晚上还这么折腾，铁人怕也吃不消。

任之初哈哈大笑说：“大婶啊，以后做饭洗面衣也算是我的了。可女人该做的事，一件也不能少啊。”

任之初是卖乖，他是处来户，只好伏低认小，看了比自己大几岁的人，就喊叔。现在这些年龄比自己小的女人，都成了婶娘了。这就是他这个外来逃荒户的生存决窍。这样的认低伏小，让他很快立住了脚，家业也发达了起来。

第六章　儿子是求来的吗？

正在家业一步一步地发达起来时，任之初对子嗣彻底地绝望了。老实说，他可是该做的全做了，不该做的也全都做了，可是老婆的肚皮就是不见鼓了起来。

几年以来，他首先是年年大年初一去求拜佛。听说那里的神灵验，他就在大年初一抢着去烧第一炉香，第一叠表。可是就是不见神仙来保祐他。有人说玉皇大帝最大，应该去求他；也有人说送子娘子专管这件事，应该去求他。任之初全去求过了。几乎到了逢庙就烧香，见神就或敬表的地步。

可是仍然是没有作用。

也有人说他前一世的罪孽怕是太深重了，老天才罚他这一辈子没有儿子。他应该去做好事，去赎自己的罪。

前一辈子自己是什么样子，谁也不知道。任之初也不知道。别人这么说，应该有他的道理，要不别人不说张不说李，怎么说专说你任之初老汉呢？

怎么样赎自己前世的罪过呢？别人教的办法是修桥补路。说是修了桥，补好了路，千人踏，万人跨，自己就贱到了人中的最低一层，以前的所有罪过也就一笔色销了。

任之初开始了他的修路事业。

每天一大早，他就扛着一把镢头，去那些大家都要走，可又无路可走的地方修建新路了。山里的人们，人要出去打柴，也把要牛羊们吆出去放牧。走在这些没有路的地方，一不小心人就摔了，牛就滚了坡，摔下去，能活着的不多。一头牛就是半份子家当。所以修好牛路人路，意义是很大的。整个冬天时，任之初在这个空闲的时间段，就把修路当做了自己的事业。因为是要赎自己的罪，所以不能叫人帮助，只能自己一个人干。在这个时候，你可以看到任之初老汉，一个人在半山腰破命地干着。活很累，可是他的心里很高兴，觉得这样做，也许可以解决了他的前生的罪孽问题。

当然，笑他的人也不少。因为他干的这些活，跟那善老汉善老婆们所做的不太一样。人家是心善，见不得可怜的人，做完了好事让人或敬重。可他任之初是前生不干好事，做了许多的坏事，老天惩罚他，所以才不得不修这些路。许多人在任之初老汉的身后指点着给自己的孩子们说，“你们要孝敬父亲，亲爱兄弟，老不将来和任家的老汉一样，到了阳世来了，背着一身的罪孽，要用这种苦苦的劳作，来为今生的儿子和来生的幸福而费心力气，可见这人不学好是不行啊。”

说的人感慨万分，可那个p孩子们没有生儿育女需要，嘻嘻哈哈地把这事当成了一个玩的事情，一个嘲笑任忠灯杰的话头，大声地在任之初的身后喊：不学好，一身罪，做坏子，没儿子……

要是傍的人听见孩子们这样胡喊八喊，早生气了，追来过一顿巴掌，不打死这些小东西才怪。可任忠灯不，一点也不想打这些孩子。因为他觉得这不是骂人，孩子说的全是真的，自己要是没有罪，为什么修这路，补这桥？修都出来修了，还怕什么别人的嘲笑，怕什么孩子们的吵闹呢？

路越修越长，桥越补越多。在这个地方，路是羊肠小道，象一条蛇蜿蜒在山的中间，白白的耀人的眼睛。桥是石头的拱桥，一块一块地石头彻起来，在小河沟的地方上，有人的地方，门前就有这样的一座石桥。河边种的是柳树。绿绿的柳树。春天是一弯翠绿，秋天是一地黄叶。老辈保留着古风，大了的柳树一律砍了头，于是在大柳树的头顶，就形成了一片蘑菇一样的顶。很象是《清明上河图》中的景色。可是村民不知道什么《清明上河图》，他们只是要种了柳树护堤，只是要砍了柳树头和枝来当柴烧，结果就形成了这样的古色古香的景色。

在这样的柳树下，在这样的小河旁，经常可以看到任之初老汉从地里回来，肩上扛着一块石头，放在要修的桥的地方，笔攒够了，在秋忙之后，他就把松动了的石拱桥加固，在没有桥的地方修建一座新的桥。

大家都说他快成了一个善人了，离生孩子的日子不远了。

可是妻子，那个小巧玲珑的妻子，那个中看不中用的老婆白白的肚皮，就是不见鼓了起来，也不见有吐的动静。任之初不由得暗地里骂，“他妈的，莫不是娶回了一头骡子，一头不会下驹子的骡子。”

又有人出了一个主意，说是生养孩子和老母j抱窝差不多，要先用一个引蛋，这样老母j才会去暖，这会引来一群的小j。意思是让任之初去抱养一个儿子，以防以后不生绝后。有人这样做了，也真的生了，这延算是引子吧。就象服药时用的药引子一样，引一个辅助的引导作用。

提出了这样的想法，也真有好事的人

.