他把谢亭云准备的饭菜几乎都吃光了。

谢亭云坐在炕沿上耐心地等着他吃完；然后，用翁息元剩下的菜汁，就一点饭。她背着脸吃饭，吃得极安静；她不敢吃出声响，怕惹男人烦。村里常有因婆娘吃饭吃得响，而惹烦了男人遭到打骂；那些挨了男人打的婆娘好像没有记性，下次吃饭时，咀嚼的声音仍然弄得那么响亮，因为既是她们自己的男人，心里离得近，不懂得计较。她不敢把翁息元当成自己的男人，那是一种奢望；只要他能吃得下自己做的饭菜，就是对她最大的恩赐了。

翁息元酒足饭饱之后，倚在被垛上，端着烟笸箩，接着抽他的烟，他的烟抽得太凶了，屋里氤氲了厚厚的烟团；他在烟雾之中，不时地叹息一声，把气氛弄得也极y沉。谢亭云被呛得想喘，但不敢喘出声来，就用手帕捂着鼻子脸，眼里流出泪来；她弄不清这是被呛出来的泪，还是从心里流出的泪。翁息元腔子里咳出痰来，在嘴里咕噜哈噜便吐到谢亭云擦试得光可鉴人的石板地上。那痰黄而粘稠，秽人的眼目。谢亭云不敢去擦，怕翁息元认为她嫌；而她又有什么资格嫌呢？

翁息元终于躺下了，她才悄悄地擦去那痰迹；把男人的n壶从门外拿进来，放到男人可以随手够得着的地方，轻轻地把油灯吹熄，小心地爬到自己的那一角，无声无息地躺下。

屋里一片死寂。但两个人的眼睛都睁着；眼球不时地轱辘一下，那翻动的感觉，好像双方都能感觉得到。

翁息元：这是娘的什么日子，哪儿就过到头哩。

谢亭云：日子刚刚开始，我一定会让你得到幸福。

四

在批斗会上，翁息元和谢亭云很快就不再是重点，而是转到两个富农分子冯明亮、冯明宽身上。翁送元、翁上元倒底与翁息元是一个家族的近亲，批斗翁息元，他们的心也会感到痛苦；便不露声色地转移一下斗争视线。但他们每次都要陪斗，站在众人面前，做无矢之靶。翁息元的腿断过，站得时间久了，腿肿了起来。疼痛难耐，腿不易被人察觉地颤抖着；到后来，腿脚疼得麻木了，失了知觉，他不敢动一下，怕一动便失了平衡。他不愿在众人面前失去庄稳，他要让人知道，他虽然成了反动分子，但毕竟是条汉子。

回到家里，他捶打着自己的腿，大骂不止。

他之所以骂，一是渲泄怨恨，更是对付疼痛的变相的呻吟。

听着他无边的署骂，谢亭云心惊r跳。他虽然骂的不是她，但比骂她还要锥心。一切都因她而变了模样，若遭人淋漓的痛骂，她会感到心安理得些。

翁息元骂得累了，恶狠狠地把自己摔到枕头上，“睡（尸求）的，睡死了才娘的舒坦哩！”

竟睡不着。他难过得流下泪来，且越流越汹涌，直至唏嘘出声。

听到一个汉子痛苦的唏嘘，谢亭云的心方寸大乱，跪在翁息元面前：

“你打我一顿吧，拿一个孽障出出气，你会好受些呀！”

谢亭云这一跪，似乎是一种特别的止痛剂，翁息元的唏嘘嘎然而止，他惊愕地看着她。望着惶惑无措的一个同样遭罪的柔弱的女人，翁息元又生出了一种隐隐的悲悯，已感到一丝羞。他挥一挥手，意思是让女人起来。女人执着地跪着。翁息元重浊地叹了一口气，说：

“你又有什么罪呢？”

她晕倒在翁息元的脚下了。

翁息元给女人盖上被子，坐着抽他的烟。油灯被他点起亮了，灯苗儿飘忽，屋里的影子摇曳，无感觉的一切都好像很轻松很欢快。

灯捻儿“啪”地爆了一声。

女人蠕动了一下，他低声叫了一声：“谢亭云。”

女人睁开眼，见男人在灯下望着她，心里生出一股子温暖；她想叫声息元，舌头又蜷了回去，说：“你还没有睡？”

“睡啥？要是睡死了也好，娘的生是睡不死。”翁息元说。

女人看了他一眼，竟撩开了衣襟，露出了一块白肚皮。

翁息元一惊，“干啥？”

“让咱给你焐焐脚。”

女人一边说着，翁息元的脚竟已经被她揽进怀里了。

翁息元的脚抽搐了一下，猛地从女人的怀里抽出去，“到你那边睡去吧，别烦人发脾气。”翁息元说。

女人像没有听见，又执拗地将男人的脚揽过去。

翁息元竟火了，顺势将女人踢出去；女人懵懂地看着翁息元，发现翁息元的目光中，不是悲怜而是厌恶。

她蜷缩在自己的一角，胸助隐隐作痛。

翁息元把灯吹了，把自己躲进黑暗之中。

刚才，他对身边的女人，的确是产生了悲怜之情；但没想到女人要给自己焐脚，他感到意外，他下意识地推拒。在他山里汉子的情感意识中，爱自己的、自己也喜爱的女人，才可以让她焐脚，这是一种恩爱，是一种浑然的相融。谢亭云与他又有哪门子恩爱呢？竟施予他最交融的情感关爱，他不能接受，也耻于接受！他不能让她给焐脚。

谢亭云蜷缩在自己的被窝里，按抚着疼痛的胸肋，压抑着满心的酸楚。她不怨翁息元，只怨自己太唐突了。他还不能接受自己，得需要一个过程；自己的举止，则是过于性急，这不好，会使男人的情感转向反面。还是凉水泡茶慢慢浓吧。

受了屈辱的谢亭云，反而在自责中，将自己的屈辱化解了；她安静地睡去了。

生活，给了人一种怎么样的承受力啊！

五

翁息元正在喝谢亭云给他温的酒，刘淑芳、翁七妹来了。

翁息元吃惊地站起身，不知说什么好。

翁七妹看了看桌上的菜，故做惊奇地说：“呀，三叔，咱婶子的手艺了不得啊，几样庄稼饭，就做得跟皇帝吃的一样！”

翁七妹的话，给冷清的屋子注入了温度。

首先感觉到的是谢亭云。翁七妹的一声“婶子”，使她感到翁家的人并不都是冰冷拒人，还是有人接受了她。她极感动，扎煞着双手，忙不迭地让座。

翁息元也觉得温暖。尽管自己落到这个地步，翁家的女人并没有看不起他。

“啊呀！三叔，还能弄几杯酒，比翁上元滋润那！”刘淑芳也惊叹地说。

“别拿落魄人开玩笑，喝几杯闷酒，往哪里滋润？”翁息元脸红如熟蟹。“咋，找咱有事？”翁息元问。

刘淑芳说：“没事，我和七妹就是过来坐坐，毕竟是三叔家。你们办喜事也不请喝喜酒，让七妹我俩犯惦记，这不，自己就来了。”

“办啥喜事？咱这是臭水坑里的乌龟王八配对，让人的，不被捏巴死便是幸事，从何说喜。”翁息元说。

“您可别遭贱自己，主意是您自己定的，好歹也是一桩婚。”翁七妹抢过话头，“您不管说啥也是个全合人儿了，比打光g强。”

“还不如打光g强，这日子过得心口不一。”翁息元说。

“这就是您的不对了，您横竖背了那个坏名誉，给自己弄了个家庭，您再名实不符，自己跟自己过不去，何苦呢？犯傻！”

翁七妹的话使翁息元心中一震，似有感触，但不知如何表达，只是长长地叹了一口气。

见淑芳站在地上还没有落座，谢亭云让她坐在机凳上；刘淑芳笑而不坐，使谢亭云手足无措。翁七妹说：“婶子，您别管她，她坐不下，又有了。”

“又有了？”翁息元红着脸问。

“可不是。三叔，您跟上元哥同岁，他都有仨崽了，您也要赶紧生一个，日后您的那个枝子上也好有续开的花。”翁七妹说。

“生什么生，再生出一个狗崽子，造孽！”翁息元看了谢亭云一眼，悲凄地说。翁七妹一笑，“是人就有后，是狗崽儿成群；谁的犊子谁护着，谁的好处谁戴着；好狗不嫌家贫，好儿不嫌母丑，您要是真生个好的，您后半辈子可就受用着了。听说毛主席还是地主出身，伟大领袖哩！”翁七妹的一片胡言乱语，逗得全屋人都乐了。

自然，也包括谢亭云。

怪哉！这运动只改变了翁七妹外在的一些东西，却没有改变她骨子里的东西；山里人对事物的传统的认知方式，规定着她从质朴的人性角度看问题。这些话，她要是说给支书翁送元听，他一定能够理解；要是说给凌文静听呢？她也不会对她说。

“七妹，三叔还没吃饭哩，咱俩先走吧。”刘淑芳说。翁七妹站起来，对翁息元说：“三叔，您慢慢喝，老爷们儿喝闷酒也能喝出滋味来，要紧的是会品不会品；会品的nn，不会品的上吊。我爹就会品，喝多了，就跟我娘数零钱，最后总是少了一分；红着脸子跟我娘要，我娘说，那不是在你手心里呢么。张开手心一看，那一分钱的硬币都攥出汗来了。”

哈哈，哈哈，哈哈哈哈……

姐儿俩走了，翁息元又重新拿起了酒杯。啜一口，品品，苦的；再啜一口，品品，还是苦的；再啜一口，依然是苦的。苦，也得喝，既然是温上了，就喝他娘的。喝到微醺之时，再细品品甜的；再细品品，依然是甜的。看他喝得别有兴致，谢亭云就又悄悄地给他加了一壶酒。这酒竟怎么也喝不完了，翁息元觉得奇怪，干脆对着壶嘴灌起来。灌下一大口，咂咂舌头，竟什么味道都没有；再灌下一大口，再咂咂舌头，依然什么味道都没有。他更奇怪了。倒了一杯，颤颤地举起来，“谢亭云，谢亭云，你尝尝，这酒怎么啥味道都没有哇？是酒么？”

谢亭云怯怯地接过来，喝一口，又苦又辣；她喘了一口气，“是酒哇。”

“是酒？”

“是酒。”

“你再尝尝。”

就又尝了一口，依然是又苦又辣。

“真的是酒。”

“是酒就喝了它。”翁息元一下子就把酒壶里的酒喝干了。他出溜一下，趴在饭桌上不动了。这酒他喝得太尽兴了，喝多了。

“息元，息元，你躺下睡吧。”谢亭云本想把他扌周到床铺上，无奈酒后的人绵软沉重，她弄不动他，便轻轻叫他。

翁息元听到叫声，困难地睁开眼，“谁，……谁……谁在叫咱？”

“是我，息元。”谢亭云小心地堆着笑说。

“你……你……你敢叫我息元？”

“我是你屋里的，我不叫你谁叫你。”

“你不是地主婆么？”

“我是你老婆。”

“你能是我……我……我老婆？你是地主婆。”

“不，是你老婆。”

“我老婆能是谢……谢亭云？”

“是。”

“谢……谢亭云能是我老婆？”

“是。”

……

便半靠半倚地被搀到他睡的那边炕上。

谢亭云给他解衣扣，他不让；便给他脱了鞋袜。他的脚奇臭无比，山里的汉子不爱洗脚。他的脚依然肿胀着，借着昏黄的灯光，也能看到一块又一块的紫斑。谢亭云毫不犹豫地把这双脚焐到怀里。翁息元挣脱着，但他越是挣脱，那张怀抱越是焐得紧。怀抱的主人今天有了不屈的意志，要征服命运，就先从征服这双脚开始。

翁息元头眼昏沉着，但他的意识却是清醒的；他知道，他今天的脚是再也挣脱不了这个女人的怀抱了。便不再挣脱，任女人以温暖焐化他的冰冷。肿胀的脚感受到了一股热流，带着嘶嘶的声音奔攒到他的腰脊。后来，那肿胀的脚掌居然感到了女人的心跳，那心跳微弱但是坚定，传送着脉动呼唤。这呼唤很遥远，但隐约可闻；因为隐约，便也招惹了要谛听它的耳朵。

六

翁息元很晚才起床。乍起的时候还有些昏沉，小风一吹便彻底清爽了。他站在屋檐下，心神有了多日来从未有过的轻松。昨晚的情景也回想得清晰，三个女人的音容也都令他回味。那酒也邪哩，怎么苦苦甜甜的？最后竟致毫无滋味。咳，什么尝得多了，也会没了感觉，一切都无所谓了。

正在门外走心思，屋里的女人叫：

“息元，煮了点玉米掺子粥，喝下来醒醒胃吧。”

宿酒的人，胃寒且滞，热热的流食喝下去，可以温暖并激活麻木的胃肠。山里人叫醒胃。

女人亲热的叫唤让他感到别扭，但女人适时的体贴又使他无话可说，息元就息元吧。

翁息元喝着玉米接子粥，暖暖的粥计将肠胃熨贴得蠕蠕地动，整个腔子有一种通泰之感。望着在锅台上利落地收拾着碗炊的谢亭云，他竟想，其实一个男人，除了能喝上热热的玉米掺子粥，并有一个能煮出这样的粥、把碗炊收拾得停当干净的女人之外，没有什么可需要的了，有这两样就够了，足够了。而这两样，他一样都不缺，还争执什么呢？还有什么哀怜和放不下的呢？！

他心情特别好。

“亭云，你也喝一碗粥吧，这粥煮得有味道哩。”竟说。

听到翁息元这么亲近地称呼自己，谢亭云不知说什么好，双手扎煞着，不迭地说：“我喝，我喝。”

翁息元因为一念之差而选择的生活组合，从这个早晨起，开始向情感的路程迈步了。

后岭因为是山里率先搞起运动的村，也是在运动中出了怪事的村，上级对后岭格外注目：不仅又重派了工作组，而且县里的红卫兵先锋队也不时到后岭来推波造势。运动朝着更广更深的境地发展，请送元已左右不了运动的态度。红卫兵们把伟人的语录带到村里，识字的不识字的成人都发给一本，要村里以学语录而带动运动。在发语录的那一天，一个在日常生活中以逗哏发噱俏皮话连篇而著称的妇人——快嘴二婶，因为她的俏皮话，也奇迹般地改变了她人生的位置。当红卫兵将语录发到另一个妇人手里的时候，这位妇人穿的是山里无兜家制棉衣，拿在手里的语录本无处可放，正巧她还要把队里给她的半口袋粮食提回家去，便为难起来，“这个本本可往哪儿放啊！”她叹了一声。这一声轻叹，正巧被一旁的快嘴二婶听见，她适时地抓住了这个表现她幽默才能的机会。“往哪儿放？你的裤裆肥啊，什么都能放得下，还不能放一个小本本儿。”她的话也正巧被一个山里出身的红卫兵听到了，他知道山里人也管男人的一个什么玩艺儿叫“本本儿”，灵敏的嗅觉使他感到这事关重大，便上报领导。正当快嘴二婶为自己的俏皮话与几个婆娘大笑不止的时候，几个红卫兵后生很利索地把她捆绑了，在懵懂之中，把她推上了批斗的舞台。她成了现行反革命分子，她为她的一句轻松的话，付出了沉重的代价。在批斗会上，红卫兵用皮带狠狠地抽打她，抽打她的裆部。她惨叫不止。但没有人出来为她说话。她是个上了年纪的人，也是一个有了自己男人的人，不会有第二个翁息元式的人物出现；在红卫兵不讲轻重。不论情面的皮带之下，也不可能再出现翁息元式的冲动。后来快嘴二婶疯了，一种莫名的笑永远凝固在她多皱的脸上。她不论y晴、不论夜昼，都幽魂般地游移在村街之上，反复说着一句幽秘深奥的句子：

“本本儿，本本儿……”

富农分子冯明亮、冯明宽被断了口粮，在承受了连绵的训戒与抽打之后，半蹲在自家的土门之后喝那稀可鉴人的菜汤。他们吞咽菜汤的惟一意义，就是为了接受再次批斗。他们挺直的腰杆，顷刻间塌下来了，见到街上行走的革命群众，哪怕是少不更事的孩童，也要弯腰鞠躬，满脸堆着垂涎之色，“我有罪，我交代。”他们的意识里，自己是千真万确的罪人；人家都是贫下中农，而他们却是富农，不是罪人是甚？正如基督徒的原罪意识一样，他们有了自觉的罪人意识。他们不反抗不辩白，他们对事态什么都不懂，对世情亦弄不清明，他们无从辩白。昏昧的灯焰需要拨动，意识形态的教化需要动情；人们不屑于给他们动情的拨动，只热衷于能触动他们的皮r；皮带的声响就是教化，他们的呻吟便是对教化者的歌颂……他们成了斗争与改造的标本，没有人格，逞论自尊，活着只为活着。

在山里人的印象中，富农分子冯明亮是个老实人。他好赌的父亲输了一辈子，可就是在土改前突然赢了一把赌，赢回来二十亩山间薄地给了他的独子冯明亮。后来，那个输家成了贫农，原来地无一拢的冯明亮却成了富农。所以，知情的山里人并不把冯明亮当剥削分子看，他的富农帽子是命运跟他开了一个玩笑后留给他的纪念。他忠厚老实，从不骂人，从不偷摸，也从不打老婆，他有极好的口碑与人缘。翁送元最初批斗他，是依要求而做的例行公事；中期斗得稍狠一些，是因为翁息元的“反水”而郁闷了批斗者的心扉，有一点迁怒的味道，这一点翁送元最最清楚。但仍然把他当乡亲看待，至少还把他当人对待。红卫兵的介入，使他彻底沦陷了，一切不从人性考虑，他与冯明宽就是一种靶子，只能s击，不能姑息。

被断了口粮的冯明亮到山上打野菜。看到背y地里长了几畦地萝卜，眼前便晃起了老婆蜡黄的面皮和儿子已经开始萎缩的身子骨。他心跳加剧，屏住了气息，拔了几棵下来。那地萝卜长得好大好白啊！

未等他把地萝卜藏到背篓里去，翁上元的声音已传过来：

“冯明亮，你恁老实个人，怎也兴偷呢？”

冯明亮的汗就流得满头满脸了。“完了！”情急之下，冯明亮掰下地萝卜的缨子，放到嘴里饕餮大嚼。翁上元怔了：山地的地萝卜，缨子是不能生吃的，苦、辣、麻。涩、梗，孬味俱全。“冯明亮，活一大把年纪了，连地萝卜怎个吃法都忘了么？”冯明亮涎着脸若颤若哭地说：“没忘哩，您大队长带人种的地萝卜，您说是咋种的，连缨子都好吃得要死哩！”翁上元心里一酸，一个老实的冯明亮真的是给饿坏了。做为大队长的翁上元，倒底是山里人，依然把冯明亮当老实人看。

翁上元就拔了半篓地萝卜，叫冯明亮背回去。

“不敢，不敢，富农分子冯明亮罪该万死！”冯明亮吓得要死。