那是最后一次见他，圣诞节刚过去的夜晚，超市门口装饰的节日彩灯没撤去，齐人高的圣诞树在冬日里难得的焕发着蓬勃的生机，他走进来，门口的雪席卷着寒风同时钻了进来。

男人只穿一件黑衬衫，要了一包万宝路，他的手指骨节通红，眼睛同样发红，看起来又疲又倦。一直到他离开超市，她也没勇气上前递出一把伞。

很长一段时间他没有再仔细挑选零食，或者女孩子用品。

在他身上，到底发生什么？他身上的故事让人沉迷，却无从知道一二。

四年时间她从店员做到店长，穿着利落的制服，不再收银，每天都在清点货物，联系进货退货，甚至连比价这种小事她都一手操办。

再次见到他时已经是在电视上，当时她正让业务员将一筐西瓜搬到门口，人来人往中她无意中注意到画面播放的消息。具体什么新闻她记不得了，大概是关于云城多年的战争，敌国宣布全面撤离类似的报道。对于战争她从不关心，那似乎是离她很远的事，直到画面中那个男人的出现。

永远穿着黑衬衫，戴着眼镜，那斯文矜贵的派头让人看一眼便无法忘记。

关于他的画面有很多，男人身边总着一只灰头土脸满的猫，他们坐在残壁断垣上看黄昏的美好背影；男人手持枪械从战火中救下两个孩童，身后是冲天的爆炸和喧嚣，他从战后的浓烟中走出来，脸上的表情满是坚毅和视死如归。