回到家，喂了猫，十来通未接来电，他一一回复了。

“没有打听到十月小姐去向。”

得到的都是诸如此类的回答。

手心里项链还温着，上面缠绕着一根长发，茶几上摆放着冲印店刚寄来的照片，一人一猫，在阳光里睡觉。

他将所有关于她的照片尘封起来，装在一个纸箱里，用黑色胶布封好。他端着箱子，打开那间专门为她改造的画室，将它放在靠窗的角落。

这间屋子摆放着十月所有的东西，当初打算扔掉的，但不由自主，最终还是全留了下来。

她的衣服、鞋子、头绳、香水、以及画作，每一件细碎的私人物品都分门别类归纳整齐。

望着这间屋，他目光浮泛，仿佛灵魂被掏空般，嘴唇下意识蠕动两下，却没有发出任何声音。良久，终于轻轻带上门。

去浴室洗澡，脱下上衣，胸口那道疤痕已经结痂，在白皙皮肤上狰狞得像恶狼的獠牙。

擦掉镜子上的雾气，他捂住胃部，眉头皱着。兴许是吃的麻辣火锅作祟，他的胃拧得发疼。

自她走后，他变得爱吃麻辣火锅，跟小花一起吃小鱼干，学着她的样子歪在沙发上看电视。

…不过自欺欺人。

她走了，不会再回来。