风与低喃说内裤又脏了。十月看着床头皱巴巴的白色内裤，脸火烧一样。她几乎双腿发颤下床给他找干净内裤。当经过垃圾桶旁，看见几只安全套泥泞的躺着，浓郁的腥膻味从里面传来。她翻半天，找出一条粉底白点的，扔给他。

快天亮了，他们不准备睡。

十月微微打开一点窗户透气。

她爬上床，风与又在看书，十月摸他手指玩儿，不一会儿又无聊起来，索性把书夺过来。

“别看了，这本枯燥得很，要不我给你讲讲我小时候的故事？”

风与侧过脸，看着她垂下去的眼睫，说：“好。”

随即又郑重补充一句，“不能撒谎。”

“知道。”十月白他一眼。

她不是一个倾诉欲强烈的人，只是那一晚，她恨不得将所有关于她的细枝末节都讲给他听。

她甚至还说起老家养过的一条叫小花的狗。那狗怎样被她从路边捡回家，怎样陪她玩，怎样一天天长大，怎样保护她，然后又怎样因为咬了人而被人活活打死。

“外婆把它埋在房子后面那片竹林，外婆死后那片竹林被人翻成了地，它的尸体也不见了。”

“那段时间，每次放学回家都幻想着它能像往常一样来接我，舔我的手指，无论我怎么赶，怎么打，它都不会走。”

良久，她问，“说这些你烦么？”

“我也不知道今晚怎么......就想跟你说说话……”

风与听见她声音里带着浓浓的鼻音，胸上传来一股湿意。他伸出手温柔的摸她头发。

头顶传来他干净温柔的声音，“喜欢听。”他说。

-

早上，天微微亮，风与站在门口，十月挂着他脖子系好围巾，“困不困？”

她一边说着一边从客厅拿过一包速溶咖啡，“路上困可以干嚼，我试过，解乏。”

风与看着她认真的表情，神色有些不解：“干嚼？”

他不确定这是正常人类会干的事。