我说：“不想说就不说，别强求自己。”

“如果是姜先生的话……”许知年笑了笑，改口道，“我想说给姜先生听。”

645

许知年说：“这是严之哲对我的一种惩罚。”

我皱眉：“惩罚？”

“嗯。”许知年说，“每当我想方法逃出去，但失败的时候，或者因为别的惹他生气了，他就会把我关进阁楼里。”

我会意：“很小的阁楼？”

许知年点了点头：“对，很小，建在楼梯下面，堆满了杂物，空着的地方都不够我一个人躺着。”

“阁楼里很黑，没有窗，也照不进光。倒是有一盏灯，可惜是坏的。”

655

我疼惜地摸了摸他的脸，问他：“你被关了几次？”

“忘记了。”许知年回答，“我经常惹他生气，有时他会很快把我放出来，有时会被关很久。”

我一时沉默了下来，于是许知年继续说。

“在阁楼里，我看不到日月的交替，感受不到时间的流逝，我甚至不知道过去了多久，可能我觉得很长的时间其实很短。”

“我记得有一次，他发了很大的火，把我锁在阁楼里就出去了，好几天都没回来。”

“晚上的时候，阁楼里特别的冷，我身上的衣服很薄，于是我抱成一团，可还是很冷。我想我应该是发烧了，但我那时候毫无知觉，只是觉得很黑、很冷，里面什么都没有，也看不到星星。”

656

我轻声喊了喊他的名字：“许知年。”

他没有应，像是没有听到，又像是陷进了什么情绪里。