云京。

程归远从医院做完检查回来，各项指标还都挺正常的，当年他做完肾脏移植后对自己的身体管理得就格外严格，在他刚查出自己肾脏出现问题的时候，特别害怕自己早早地去了，留下程郁一个人，没有办法担起整个公司，所幸后来找到合适的肾源，可他和程郁却成了今天这个样子。

程归远叹了口气，向秘书问道：“还是没有他的消息吗？”

秘书摇了摇头，没有任何犹豫，回答他：“没有。”

程归远的神情微微有些失落，但是很快就又恢复严肃，他今年四十多岁，年纪其实并不算大，云京里很多像他这个年纪的企业家都还没有结婚，可他的孩子都二十多岁了，程归远向后仰了一些，靠在椅背上。

这几年他只知道程郁在平海，他这些年过得怎么样却一无所知。

程归远按着自己的额头，他早就有些后悔，只是之前总有些舍不下面子，想让程郁先回来，但看起来是要他这个做父亲的先低头了。

秘书盯着程归远看了一会儿，这两年来程归远提起安锦然的次数越来越少了，其他人也是这样，他们都快忘了他吗？他们都不记得他是因为谁才死去的吗？

怒火在秘书心中熊熊燃起的同时，他又听到程归远对自己说：“帮我订张去平海的机票。”

“先生是要去找小程先生？”

秘书的表情出现一瞬间的扭曲，幸好程归远低头看着相框里的合影，并没有发现，秘书很快将自己的表情调整好，微笑着对程归远说：“好的。”

他从办公室里退出后就打开了订票的软件，一边给程归远订去往平海的机票，一边恶毒地诅咒程归远最好飞机失事，再也回不来。

程郁从科技展览馆出来后，带着程嘉言吃了顿烤肉自助，下午在电影院看了场电影，出来的时候看着天色还早，又去爬了会儿山，看着夕阳落下，才带着程嘉言回家，拾行李，带程嘉言去云京。

晚上七点半，程郁与程嘉言刚刚抵达机场的时候，又到了一封亡者书。

亡者书的主人是个小姑娘，年纪不大，本来今年九月就要上六年级了，但是在一场车祸中去世了。

这个小姑娘将自己的记忆保护得严严实实，一点也不给程郁看，她死后唯一的执念是希望能够将自己在微博、海棠、老福特、ao3等平台上的账号全部注销，另外电脑f盘里有个名叫“学习资料”的文件夹，以及手机里的本地书架全都给彻底删除掉，千万别让她爸妈看到了。

程郁：“……”

这是有多大的秘密，人都不在了，还念念不忘的。