不是陶其然把他绑在这山林、这木屋，相反，赵里才是扯着陶其然无法彻底归入山林的，那根唯一的线。

远处的山林忽然传来某种兽类的吼叫，“扑啦啦”惊起林间休憩的飞鸟。

陶其然连忙抬头眺望，向飞过天际的鸟群，竖起食指压到自己唇上：“嘘——”

这举动带着天真的孩子气。

别说离着十万八千里，就是那些飞鸟在他们头顶，也没可能听陶其然的话。

可当飞鸟远去，山林的回音渐渐消散。

陶其然满意地点点头，浅笑着的眼角眉梢，如月光一样温柔。

这个瞬间，林雾忽然生出奇异的羡慕。

陶其然是真的把自己融在了这片山岭，他从不担心自己的语言鸟儿能不能听懂，他就是这广袤林海的一部分，是狼，是鸟，是森林，是溪水，是自然本身。

温柔之下，他的信念如深海。

明明自己也已经能兽化，然而林雾依然迷茫，他多希望自己也能有这样一天，清楚地知道自己想要什么，想追寻什么，并为此头也不回，执着向前。

夜风重归寂静。

陶其然远眺的目光，重新落回林雾和王野身上。

“让林雾省点心，”他先是和王野说，故意绷起脸，低低的声音里带着一点不满，“别一冲动就到处乱跑。”

“……”王野眉头都快打结了，感觉每个字都需要反驳，但一时又没法理直气壮。

唠叨完爱惹事的，陶其然才转向林雾，神情一霎柔和，甚至带了点楚楚可怜：“千万别和赵里说我回来过。”

林雾很想点头，但——

他的视线越过陶其然肩膀，望向赵里屋方向，眼神渐渐复杂。

陶其然眉心一皱，就知道完了。

“跑不掉了。”他叹息似的呼口气，缓缓向后转身。

主屋门口，赵里沉默地站在屋檐下，没人知道他出来多久了。

他定定地望着这边，眼里比夜还沉。

月亮像被白天的雨水洗过，格外清澈。

赵里那一贯沉在眼底深处的浓烈，几乎要冲破夜色。

陶其然却在转身之间，悄然藏起所有真挚的，沉甸的，不舍的，就像他从来没有守在过床边，从来没有将谁当过宝贝。

“你怎么睡觉这么轻，一点动静都要醒。”对上赵里，陶其然脸上只剩任性的埋怨。

“我要不醒，你打算什么时候告诉我？”赵里开口，带一丝阴郁的沙哑。

“嗯？”陶其然装傻，无辜的眼睛一眨一眨，“告诉什么？”

王野算知道林雾装无辜这招和谁学的了。

赵里看了林雾和王野一眼，显然并不想和陶其然公开讨论：“进屋说。”

陶其然一时没应，脚下也没动。

赵里神情未变：“你如果决定现在跑掉，就再也别回来了，偷偷回来也不用。”

陶其然最终跟赵里回了屋。

院子里只剩林雾和王野两个人的时候，林雾忽然一拍脑门：“兽化的事我忘说了！”

王野看向已经进去了两个人却依然乌漆嘛黑的主屋，耸耸肩：“他俩现在顾不上咱们，明天再说吧。”

主屋之内，赵里站在夜色与月色的交接处，一半光明，一半黑暗，说不清是即将全部被夜染黑，还是正在从暗夜中破出的光明。

陶其然希望是后者。

他不想做赵里的夜。

然而赵里从来不会按照谁的想与不想走，无论以前还是现在。

……

五年前。

陶其然：我要留校了。

到这条微信时，赵里正在刚装修好的咖啡馆里，准备开启自己事业的第一春。

距离开张大吉还有一个小时，请来的钢琴师已经就位，所有店员都在忙碌着最后的准备。

赵里简单嘱咐几句，便上了二楼。

那里有一个空置的房间，很宽敞，预备着给毕业回来的陶其然当画室。

当老师？——赵里倚靠着空荡房间的墙，回复信息。

陶其然：嗯，留校任教。

赵里：知道了。