指尖从一件件冰冷的工具上滑过，动作轻柔到怕惊扰一个梦境。

唐白轻轻拿起了久违的机械钳，发现一张老照片被机械钳压着，照片边缘的色泽暗淡，起了毛边，仿佛经常被人摩挲。

照片上，一位慈祥的老人抱着三四岁的孩童，站在拔地参天的银灰色武器研究所前。

他们像是慕名而来拍照打卡的普通爷孙，一老一少都笑得无比灿烂。

——“糖糖，这是爷爷的武器研究所，以后就交给糖糖继承，好不好？”

——“那我要把它涂成粉色！”

半晌，一颗泪珠砸在了照片上。

*

“爸，我叫糖糖出来？”唐母见唐爷爷脸色不对，轻声问道。

唐爷爷沉默地注视着研究室里唐白操作的身影，恍惚间他好像看到了当年那个踩在小凳子上扬言要用作品装满整个架子的粉团子。