季驰回到教室的时候，就看到方知悠趴在最后一排靠窗的桌子上的背影，永远不变的低马尾柔顺乖巧地散在桌面上，露出一段瓷白的颈，校服外套因为前倾而被上抻，他禁不住去想象她校裤隐约勾出的臀部和外套完全遮住的纤腰，他在体育课上观察过的，跑动时单薄的夏季校服贴在身上，他得以勾勒出她迷人的身体线条。两截裤管随着膝盖的弯曲上提，他瞥见的脚踝精致到近乎脆弱，跟腱处薄薄的红和两侧淡淡的青让这部位的白几乎显得不真实，像是玻璃般质感的牛奶。

再往下看，是白色的棉短袜和基础款的白色运动鞋，他从未在她的脚上见过别的颜色或是装饰，短袜上从来没有任何蕾丝、异色边缘或是卡通图案，正如她的袖口和裤脚从来没有过收紧、既不化妆也不佩戴任何首饰，连发圈都是黑色或棕色。

她太特殊了，她从来都和那些女孩不一样，她拿着文科重点班前十名的成绩却永远坐在最后一排靠窗的位置，下课时间从来就只是看书或看着窗外。她不在任何一个女生的小集体中，似乎就只在刚分班时被钱钰潇她们一起邀请过去吃饭，后来每次在食堂遇见她都是一个人，面前摆着清淡的小份菜，慢条斯理，恭恭敬敬。她几乎从来不主动说话，只应答，并且尽可能地省略话语，但她面对面说话时永远会是温柔地笑着的，他知道那是一种程式化的笑，但那笑容从来都让人反复回味。她从来不参加任何集体活动，不会去向老师问问题，不会需求任何人的帮助，不在走廊或是校园里闲逛，他甚至怀疑她没有任何社交媒体的账号。

他刚开始以为她是因为内向或者害羞，后来发现她在课上被提问时丝毫不扭捏，落落大方，条理清晰，但不变的仍是，惜字如金。