今天咖啡店里的人很少，方若一眼就看到朝她招手的薄烟渚。

方若微笑着点头示意。她带着些许贪婪欣赏对面的男人。真是无可挑剔的相貌，从第一次看见她就心中感叹。

那句话怎么说来着，“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”十二年义务教育的成果总算给她一点安慰。

薄烟渚像个拿着奖状等待表扬的孩子似的，递给方若一本未拆封的诗集，全神贯注地盯着她手上的动作，脸上带着笑。

温柔又可爱。她在心里描述。

她把书籍表层的塑料薄膜拆了，一页一页地翻阅着他写的诗。

哦，这首是在写他们做爱时的愉悦，这首是在表达对她的思念，这首……方若大致地翻阅完，发现这些诗都和她有关。

她不能说没有动容。

方若又再一次端详着眼前这个完美至此的男人，他在诗里把她形容成他的缪斯。他有着虔诚的爱和炽热的心，可她又怎么会是缪斯。

方若抿着唇笑了笑，带着苦涩。

她问他:“烟渚，我最近总是在想，什么是爱呢？”

没有等他回应，她就自顾自回答起来:“我在想，我好像并不爱你。确切地说，我依赖你。”

薄烟渚欲言又止，眼底一沉。

他看着方若的神态，从进门后的蛛丝马迹中开始找寻线索，可他慢慢察觉，她接下来要说的，不会是他所期待的。

“我以前以为，两个人在一起就是爱了，那我和你不就是爱了吗？可是，我后来发现，我只是一直贪恋你的怀抱，伤心或者害怕的时候才会想起找你，却不敢确切地说爱这个字。这样怎么会是爱呢？”

“你太好太好了，好得像天上的星星、地上的花。

可越是这样我就越愧疚，我没能真正地像你期待的那样爱上你。

像我这么没心没肺的人，配不上星星，也配不上花。”

方若吸了口气，长舒。又继续把她的决定说下去:

“一直把你留在身边的我太自私了，多耽误你啊。”