最后一个离开的同学拉着他的手打开了自己书包里的小点心盒：“妈妈说今天晚点接我，给我留了饼干，分给你好不好？”

同学的妈妈很快来了，她温柔地笑着说：“对不起，宝宝，妈妈来晚了。”

男孩那天是被老师送回家的，他的母亲很不耐烦地拎着包回来：“司琛这么大已经认得回家的路了，你这个没用的扫把星！”

同学的饼干很甜，但是他的妈妈已经很久没有亲手给他准备吃的了。

男孩慢慢地学会了自己回家，他看着同学被妈妈牵着，被爸爸放在肩上举高高，可是他什么都没有。

女人扔了一把钥匙给他，他必须学会自己回家，自己开门。

老师不放心，有的时候也会跟着他，幼儿园离男孩的家并不远，可是一个小孩子还是太危险了。

男孩越来越沉默，因为女人很少和他交流。

他的饭菜会提早做好，他学会了使用微波炉，他的母亲早早地出门，很晚才回家。

偶尔遇见那么几次，也是恨铁不成钢地骂他：“你怎么这么没用！我桑书琪怎么生了你这么一个傻子！”