唯独那封情书，不，严格意义上来说，是那封信。

根本算不上情书。

因为信封是白色的，上面什么字也没写。

程君蔓打开后才知道程砚南暗恋的事，后来资料没丢，情书没丢。

她默默地把所有东西都放了回去，帮程砚南保守这个秘密。

这个长达十几年，瞒住所有人的秘密。

程君蔓还说了许多，甚至提及了程砚南大学寒暑假看她画画直播。

后来再多的话，盛枳记不太清了。

却一直记得君蔓阿姨那句——

“枳枳，人其实不是什么长情的动物，我也不能担保程砚南以后对你怎么样，可就目前而言，在他眼里，你比一切都重要。他性子闷，不会表达，相较于其他开朗的男生，他确实不讨喜。”

“因为他只会在心房里为你种一地花，却不敢送到你手上。”

“可等待也算爱的一种方式不是么？他在等你敲门，这样你只需要往前一步，就能看见一亩花田了。”

穿过街口的红绿灯，盛枳不知不觉开过头，来到了桦山口腔医院。

医院好像快到下班点了，陆续从里面走出来一些人。

但没有程砚南。

盛枳看了眼手机，没收到程砚南的信息，便把车停在路边的停车位上。

正要给他打个电话，有人路过她车边，聊天的声音传进耳里。

“程医生他爸今天下午怎么没来医院闹了？”

“肯定和解了啊。”

“程医生最后还是答应给他爸出治疗费啦？”

“这不本来就是他该出的嘛，养育之恩本来就要报，他太冷血了。”

“也是，怎么说也不能看着自己父亲死去啊……”

谈论声渐远，盛枳听不到了。

她的手指僵在空中，按不下去那个电话号码，心里更是五味杂陈。

门口出来一个熟悉的身影，往回家相反的方向走了。

盛枳回过神，连忙下车跟了上去。

程砚南腿长，走得很快。

她追不上，后来干脆直接自暴自弃地跟在后头了。

下班高峰期，路上人潮人海。

盛枳看见程砚南笔直地往前走，然后拐进了一家超市。

他熟稔地走到肉食区，弯腰挑起她喜欢吃的东西。

盛枳的视线从他低敛的眉眼，移到了他的手指上。

程砚南的手指真的很细长，很漂亮。

指甲修剪得很干净，指甲盖还粉粉的。

让人的注意力很难不移到他手上。

周围过来买菜的，要么是年轻情侣，要么是结婚了的女人。

像程砚南这种人，有点少，而且与这环境不搭。

甚至有些格格不入。

盛枳莫名有点想哭。

因为别人不理解程砚南，对他有误解也正常。

可她不应该。

她跟程砚南从小一起长大，不应该不了解他。

更不应该对他说出那句：

“你这样的人可能根本不会用心经营一段感情吧。”

程砚南当时听了肯定很难过……

想到这，盛枳的眼泪直直地掉了下来，肺里的空气好像被抽干了，疼得喘不上气来。

也是直到这会，她终于意识到了自己脾气太差。

以前每次基本上都是程砚南包容她的缺点。