柏瑜这才看清了来人的相貌，脑海中的记忆也逐渐清晰了起来。

“嗯，是我。”是熟人，而且还是老熟人，柏瑜不想纠缠，说道：“那我就先走了，保险会赔的。”

“我们也十年没见了吧，留个联系方式吧。”男人的声音中听不出过多的情绪，彷佛只是普通的寒暄，但抵住车门的手指，指节已经因为用力而泛白。

柏瑜了解他，如果不留下联系方式，他看似毫不在意，其实很快就能通过各种方式找到她，毕竟车牌号应该都被他的行车记录仪清晰记录了下来。

飞快地从口中报出一串数字，也不管男人有没有记住，柏瑜冲他笑了一下，一踩油门就离开了。

男人站在路中，看着远去的车，将这串数字在他脑中反复记忆，几次攥紧了拳头又松开，直到手中传来被指甲划破的刺痛，才如梦初醒一般，深吸了一口气，轻轻整理一下西装的袖口，若无其事地坐回了车中，发动汽车，也离开了。

裴永蔚记得，柏瑜是他波澜不惊的高中生活中最浓墨重彩的一笔，或者应该说，她拿着沾满颜色的画笔肆意地在他的身上涂画，直到今天，这些笔触还深深地印刻在他的灵魂深处。

这所省重点的学校，即使所有的学生都穿着同样松垮蓝白相间的运动款校服，女生们绑着马尾或留着短发，她也是最引人注目的那个人。

他坐在她的后面，每天抬眼就可以看到她耳后的碎发，马尾扫在细腻白皙的脖颈处，她经常发呆，左手托着下巴，右手转着笔，看似在认真听讲，其实早就不知神游到了哪里。

学习对她来说似乎总是游刃有余，即使上课时常发呆，即使带着惺忪的睡眼错过整个早自习才慢悠悠地踏进教室，即使……