“曹芹死了。”

他说曹芹，而不是你妈妈之类的字眼，我反应好久，才忆起那是她的名字。

随后哆嗦着唇发出难以置信的颤音。

“怎么，死的？”

“不知道，她男人丢下她们母女俩跑了。”

短短几句，没有悲悯也没有笑话，父亲戴上他的黑黄草帽，留给我满身坚毅的背影。那时我便猜到，他很有可能会接过妈妈的孩子。

我在学校呆到高考没再回过家，慕雨期间来瞧过我两次，提着两箱奶和妈妈留给我的遗物。她说妹妹很可爱，把满月照从手机里翻出来给我看，就像她小时候一样，胖嘟嘟的，笑得时候有一颗可爱的梨涡。她还说，奶奶闹了好久，爸爸不同意。我下意识认为是爸爸不同意弃养，我莫名其妙的把他那天坚毅的背影当做伟岸，默想，也许一切也早就不再恶劣。

一切都很顺利，除了妈妈的离去，一如她带走妹妹抛下我那时，没有伤感，只觉得解脱。

出成绩那天我在市里一个电子厂，巨大的车床间像个铁匣子，我握着自己的手机登录查分网站，一旁的机器轰隆隆的响，我那时整个人晕乎乎的，跟小时候睡在冰凉的摇床里一样，艰难地翻身。直到那一排排数字映入眼帘，血红的笔画刺激着血液兴奋，一切这才真正地解脱。没有什么如愿以偿，电子厂的推车滚来滚去，我浑身干劲，那是最合理不过的结果。

慕雨来市里找我玩，我预支了这个月的工资带她去商场，拿准考证吃火锅，买了一套一直玩不起的遥控飞机。她突然拉着我去母婴店的门口，指着玻璃墙里一个粉雕玉琢的人偶娃娃，十分少年气概地说：“我要给年年买！”

我用飞机盒敲她脑袋，语气不善：

“你买一个我看看，还不是我付钱。”

她便揉揉脑袋，眼神示意我一定要买给年年。

“知道啦，你最爱年年了。”

的确很可爱，比任何一个我们小时候期许的玩偶都要可爱。我望着柜里的东西出神，慕雨却在我耳边小声地嘀咕。

“最爱你。”

店门被导购拉开，我跟慕雨欣喜地进去，再问她说的什么话，她便嚷嚷年年，如此糊弄过去。

我也当没听见。

慕雨回去的时候我也跟着请了两天假，看看妹妹也回校填志愿。

那天很热，我骑着电瓶车，总怕柏油路把我的车胎烫爆，裸露在外的肌肤也被烤出一层焦黄，路过保安室见到乖乖等人的一南。她还是那么白，眼里明亮，门卫爷爷请她喝水，她就坐在塑料凳子上跟人家长里短。我敲了窗口，她从里面探出一张人畜无害的脸，问我要不要载她。

“好想下一场雨。”她扶住我的腰，唉声叹气。

我没问为什么，就好像知道她会主动解答一样，载着她慢悠悠地盛在烈日下。

“因为那样我就能跟以后的你说，我们以前一起淋过雨。”

我忍不住嘲笑她的非主流，嘴角慢慢抿住，心里却被融化了。不是烈日高温，也不是甜言蜜语，是她说起这句话时，安稳圈住的手。我也开始期待她说的那场雨了，如果她依旧安稳地在我身后。