他想了半天，慢腾腾地打字：其实还挺喜欢的。

发出去后，他数了数，七个字。

很沉重的七个字，悬置在唇齿之间这么多年，就这样在一个灰蒙蒙的清早，被他用一种轻盈戏谑的手段发了出去。

并没有那么难讲，但是需要好多好多年的铺垫，需要好多好多的勇气。要被酒劲推着，要被睡梦里的不清醒拢着。要被削弱一点郑重，才能显出他的几分漫不经心，以及对她回答与否的不甚在意。

假死了。

明明期待得要命，明明好想听她回一句：我也喜欢你。

现实却是，她不说“以后看见你要绕道”就谢天谢地了——这才是他真正的幻想中最好的结果。

以朋友的身份爱一个人多难呢？他比任何人都害怕她知道，他不想再迎来第二个六年。

两分钟后，苏弥说：你先收回去，轮到你讲的时候你再讲。

谢潇言：？

苏弥：随便的要死，没有你这样告白的。

幸而说完，并没有发生任何异常，花照样开，雨照样下，天空照样澄澈，没有让他陷入一败涂地的黑暗。她也没有从他的身边消失，没有说讨厌，没说要远离，反而是怪他讲得太草率。

而再久远一点，更消极的可能，谢潇言暂时没有去考虑了。

总之，他没有被拒绝。

谢潇言出门的时候，外面在打雷。

这场秋雨下了很久。

他开车去了简潮订的大排档。

简潮在阳城工作也有好些年了，他像东道主，带谢潇言下馆子。谢潇言跟他在一块儿有着被照顾的松弛感，他静坐在尘嚣中，吸睛无比，低眉抬眼之间，感觉有不少视线缠在他身上，谢潇言一抬头，那些似是而非的打量又收敛到了一旁。

简潮也挺帅的，他拎了两瓶啤酒过来坐下后，就有个长得很俏皮的小姑娘过来问他要联系方式。

谢潇言架着腿坐另一边，饶有兴致地打量着。人在空窗期，对桃花自然就来者不拒了，简潮连人长相都没看清，就大方地拿出手机。

等对面人互通了微信，谢潇言戏谑的话还没讲出口，简潮已经盯着屏幕上的寒暄“啧”了一声，“妈的，居然是来要你微信的。”

谢潇言挑眉：“我？”

简潮给他展示聊天记录：“说你看起来不好接近，问我能不能推给她。”

谢潇言没看，哂笑了下，摸摸无名指上的戒指：“怎么回事儿，看来哥这钻还是不够大啊。这点儿桃花都挡不住。”

简潮也瞅过去，见他戒指上还垫了东西，一副没眼看的样子：“我说你俩都结婚这么久了，戒指就不能换个适合的吗？你老婆不是挺疼你，又是给你剥蟹，又是接你下班，换个戒指分分钟的事儿呗，这么勉强？”

谢潇言抱起手臂，没再给他看戒指的机会，散漫地答：“我就乐意戴，碍你什么事儿了？老婆多辛苦啊，不烦她。”

“……”简潮闷闷笑着摇头。

早上苏弥提起那一枚十字架，谢潇言便一路心情沉沉坠坠。

想起许多往事，他憋不住，告诉简潮：“她知道了，我在青图港出事那回。”

“你和她说的？”

“说过一次，她在梵城碰到了lee。神不神奇？”

谢潇言说着，略显苦涩地笑了下。

简潮会知道，是因为lee把谢潇言救回去第二天，正好他去梵城找谢潇言，俩人本来约着去登山，又听说人出事，他赶忙开着车去了郊外医院，把谢潇言接回去。

那一年，梵城遇到罕见暴风雪。

谢潇言现在?????已经不记得，他当时走的路线，不记得车子是什么缘故抛锚，也忘了出事的时间，以及在雪地里躺了多久。那时多大呢？十八岁，很多很多的细节早就在各种生命经历里褪了色，被挤出了记忆的容器。

他唯一记得的是，他终于在来回辗转中，幸运地在雪地里找到了她送的十字架，在极寒到极热的诡异感知里，他躺在雪里，走不动了。

厚重的雪覆在他的睫毛和额发上，谢潇言听见了死神的邀请。

他握着那枚十字架，放在心口，用手掌扣着。

是她说的——“如果某一天我不在你身边了，你就把它握在手心里喊我的名字，再睁开，我就会出现。”

谢潇言心里在想：苏弥，我好冷。你来接我好不好？我好想回家。

可是他舍不得，喊不出口。

舍不得她来这么远的地方见他。千里迢迢的，她要怎么来找他呢？

怎么办啊苏弥……

总听说，人在死前，会看到人生的走马灯。

不知道躺了多久，他的身体好像被烈火烧灼。在腾腾的热气里，谢潇言看见了一个小男孩。

他坐在桌前，脚尖都够不着地面，轻轻晃动着，学着无聊的拼音。

教他学中文的人，是他的继母容栀。

他呆滞地念着a、b、c、d，忽而听见大提琴的声音，谢潇言看了眼那扇不近不远的窗，他问容栀：“how to say i love you in chinese？”（我爱你用中文怎么说？）