他说：“你要是知道我有多煎熬，就不会用上故意这个词。”

“……”

灯没关，接下来的时间，在如水的夜里酣然交流，久未停歇。苏弥感觉要断了骨、散了架，才觉得那句试一试讲得还是大言不惭了。前所未有，两种极端的感觉交织。想要推开，又想紧拥。害怕受伤，又对他产生依赖，捏着他肩骨喊了几声快停。

得到一声戏谑的回应：“没喊咔呢，怎么停？敬业一点啊苏女士。”

苏弥觉得自己快摔了，她睁开眼，清晰地看到他紧缩的瞳孔缓缓散开，她在床角欲坠，长发发梢碰着地毯，是让人托着颈捞回枕间，最终停靠在他结实的胸膛。

她的额头和脸颊烫得夸张，用手抚着。

沉默了很久。

“手上怎么有道疤痕？”谢潇言冷不丁地问了这么一句，其实早一些时候他就有注意到。

因为他的话，苏弥在探额头的手顿住，她抬起小臂看了一眼：“是摔的。”

“以前没有。”谢潇言侧眸看她，神色狐疑。

她轻轻淡淡地嗯了一声，“没事的，快好了。已经淡了很多了。”

他没再问。

谢潇言默了默，抬手轻轻勾住苏弥的手指，两人戒指碰在一起，若隐若现地合并成同一种光痕。

他在回想，第一句中文是什么呢？

当时，明明在学会的一瞬间，就立刻带着这句话特地跑到她家里去敲门，专程讲给她听。

又不是年纪小到不记事，怎么会有笨蛋毫无印象？

谢潇言看着她总是冒傻气的脸，又不忍心怪。

苏弥的手心有点潮，谢潇言将她手松开，用湿巾帮她细心地擦手。

苏弥注视着他时，眼里簇着罕见的柔情。

他见过这双眼，在看向韩舟的时候，眼里的情意是层层铺开的，如晴空下的水波，潋滟而灿烂。

只是此刻出现得突兀，不知道是对他付出的报答，对他帮忙擦手的感动，还是为了刚才那一瞬间的愉悦呢？

她的心事是最难解，又最容易让他慌乱的题。

苏弥突发奇想，声线轻细，温温和和地问他：“哎，你的人生里有没有对你来说特别重要的瞬间？”

“没想过。”

“你现在想一想嘛。”

谢潇言想了很久，为她擦拭的动作也稍作停留，陷入遥远的回忆，他说：“有一个，不知道算不算。”

“你说说看。”

“十八岁的冬天，我开车去隔壁城市参加同学的生日聚会，回来的时候已经半夜了，那天下了一场暴雪，积雪很厚，开到一个郊区的时候车子突然抛锚了，那地方很荒凉，在山后面，半天也没一辆车过来，我当时很困，就想着第二天再找人来拖车得了，先去找个地方住下再说。”

“跟着导航找了一家酒店，走了快有三公里，结果快到的时候，我突然发现我丢了个东西，也不知道是落车上了还是掉雪里了。我只好又原路返回，很不幸的是雪越下越大，手机关机开不了，我立刻回去还能找到回酒店的路，但那时就是一根筋想把东西找到，继续往前走啊。走着走着就迷路了。”

“有惊无险，那天差点冻死在雪里，还好有个路过的老汉发现我，把我带回他家去。意识恢复过来那个瞬间，对我来说是难以言喻的，很奇妙，我能感受到爱在复苏，生命在一点一点流回我的身体。差点就失去的一切又失而复得，那是我迄今为止最宝贵的一个瞬间。”

“从那之后就看淡了一些事。如果再有执迷不悔，就想一想那天晚上鬼门关的经历。没有什么不能释怀和接受。”

苏弥没料到，一个随口的问题牵扯出他这段惊心动魄的历险记，她稍稍惊讶：“比如呢？”

谢潇言说：“比如认清了，想要得到的东西注定不属于我，那就洒脱地祝福，不得到其实也没什么大不了。”

如果爱不能宣之于口，安安静静地祈祷也是一种另类而稳妥的表达。

真正刻在骨子里的爱，不必去计较她知不知道，也不该去谈论拥不拥有，因为爱人这件事，本身就能够令自我意志变得丰盈，是自救的解药。

苏弥听得一知半解，点点头又问：“那你丢了什么东西啊？找没找到？”

他说：“找到了。”

她感叹说：“还好还好，不然白受罪了。”

谢潇言平静地看她，淡淡地一笑，没有说什么。

苏弥又问起他在外面生活的种种见闻。

过得还算潇洒。玩过很多运动，走过很多的路，历经过不一样的繁华，遇到一些志同道合的人。热闹一时，孤独一时。是他尝试着放手的六年。

她又八卦起来：“那你怎么不交女朋友？”

“因为我知道我不会爱上别人，我不想有人为我受伤。”

苏弥闻言，张了张嘴巴，想说什么，又咽了回去。这话令她感到奇怪，如果他讲真话，那么在他的心底，他们这段拼拼凑凑的婚姻又算什么呢？

她尚未问出口，谢潇言的问题已经丢出来：“你呢？”

苏弥：“我什么？”

他提醒：“瞬间。”

已经想不到问这个问题的本意，苏弥没有他这么浓墨重彩的故事，她也不能杜撰，于是想了想，给了一个官方又草率的答案：“一定要有的话，那就是现在吧。”