陶淮南脚丫在十爷爷身上踩踩，软软的毛触进他脚趾缝里，软绒绒的。陶淮南张开脚趾又缩起来，来来回回玩了半天。因为眼睛看不见，所以来自触觉上的一些小动作陶淮南会很喜欢，除了声音以外触感是他和外界交流的唯一方式了。

他对声音和触觉都很敏感，毕竟要把别人对眼睛的依赖都分给听觉和触觉。

又过了一段时间后，陶淮南在学校里光听脚步声就能听出是不是迟苦。

体育课上，体育老师手里拿着根盲杖站在一边，训练小朋友们如何在盲道上熟练地快速行走。

迟苦不需要学这个，每次到了这节课他就站在一旁发呆。这是陶淮南最讨厌的课，这节课上他需要放开迟苦，一个人拿着盲杖哆哆嗦嗦迟疑地在盲道上试探着点来点去。

陶淮南不喜欢盲杖，一根小小的棍子不能给他带来任何安全感。

别的课陶淮南都跟得很好，只有体育课他不行。比起盲杖他更依赖人的手，牵着手他就知道旁边有人陪着他，要是换成了盲杖，好像这个没有光明的世界里就只剩下了小小的他自己。

陶淮南手抬得不高，像是不敢让盲杖的底端离开地面，一直是贴着地面前前后后地小幅度划。体育老师握着他的手教了几次，放开之后陶淮南还是走得不好。多数小朋友都能独立完成，只有陶淮南不能。

他卡在中间别的小朋友就都走不了了，后来体育老师让他排在最后面，他是队尾最后一个。

陶淮南低落地站在队尾，老师让他自己练习，班级队伍已经离开他好大一截了。

声音渐远，小朋友们快乐来得简单，边走边笑得开心，只有陶淮南是最不开心的那一个。他后来站在原地不动了，太阳好晒人，班级声音离得太远了，他开始有点害怕，离开了盲道一只手往前伸着找。

迟苦就离他没多远，朝他跑了过去。

陶淮南听见脚步声，马上扔了盲杖，两只手往前一搂环着迟苦胳膊，就像每次听见哥哥一样，是一个拥抱一样的贴近动作。

“你在哪儿啦？我都听不见你了。”陶淮南鼻子下面挂着薄薄的小汗珠，一只手抓着迟苦，另外一只抬起来用手背蹭蹭汗。

迟苦被他贴得也热，皱着眉说：“松开我。”

陶淮南不听，回嘴道：“松开害怕。”

迟苦甩甩胳膊，把盲杖捡起来塞他手里：“走。”

陶淮南不想接，迟苦非往他手里塞，于是闷声道：“那咱俩一起走。”

迟苦又不是瞎子，他走什么盲道。陶淮南扯着他不放，迟苦说：“别人都会了。”

“啊……”陶淮南张张嘴，鼻子底下又挂了层小汗珠，慢慢说，“……就我不会。”

说完这句就不说话了，抿着唇慢慢松了手。

他知道班级里别人都会了，他是班级里最笨的那个，是最胆小的那个。

陶淮南站在原地，脸蛋晒得通红，大眼睛往下垂着，用盲杖在地面上一下一下无意识地轻轻点着。

体育老师见他俩站这都不动，从那边走了过来，握着陶淮南持盲杖的手，边教边带着他往前走。

陶淮南侧了侧头，没听见迟苦跟上来的声音，回过头慢慢被老师带着去前面了。

因为这个事，陶淮南一整个下午都闷闷不乐。

体育课下课是排队回去的，他抓着前面人的衣服，乱糟糟的脚步声都在一块儿，他听不出来前面人是不是迟苦，也不敢碰人家，只能抓着一个衣服边。

到了教室不知道该往哪走，被人拉着手腕带到了座位上。

这个是迟苦，听出来了。

迟苦总是不说话，这次陶淮南嘴也闭得严。

陶淮南其实没那么介意被嫌弃，体育老师因为他不会走路的事说过他好多次了，陶淮南并不在意。虽然有点不好意思，可没多么放在心上。

这次却真的失落的挺久，一下午都没回过头。到了晚上吃饭的时候被迟苦牵着去餐厅又牵着去操场活动，都始终垂着头。

迟苦也不知道是粗神经还是就不想理他，跟平时一样该干什么干什么。

小瞎子一颗敏感的心被刺了一下，又不得不继续牵着手。

可真没用，陶淮南低着头想。

这么小的孩子也知道分帮结伙，小孩子们过了最初害羞胆小的阶段，慢慢地都熟悉了起来。熟了就开始分堆儿了，谁跟谁玩得好，每天都在一块玩。

陶淮南在这方面很封闭，他不愿意接触别的小朋友，他天天只知道抓着迟苦。迟苦就更不用说了。

这就导致陶淮南一旦放开了迟苦的手，在学校里他就再没熟悉的小伙伴了。上学这么久了，他甚至连班级里谁的名字对应谁的声音都还听不出。

同屋的另外两个男孩儿天天凑在一起玩，其中有一个很凶，最初哭得最厉害的就有他一个，现在不哭了，却经常把别的小朋友弄哭。

串小火车去水房洗漱的时候，陶淮南抓着迟苦，后面被别人抓着，力气有点大，扯得他小背心都变形了，前面勒着脖子。

奶奶在前面看见了，说了那男孩儿一句，让他跟上，轻点扯。

男孩儿做了个鬼脸，略略略地吐了吐舌头。

陶淮南刚才被勒得有点难受，下意识想叫迟苦，想起迟苦总是冷兮兮凶巴巴的，还嫌他笨，于是又咽回去了。

迟苦本质上就是一农村出来的野孩子，他能活到这么大全凭运气，没城里细养出来的小孩儿那么多敏感细腻的心思。

陶淮南内心戏演得都快把自己酝酿哭了，迟苦压根就浑然不知。

晚上陶淮南在自己床上难受，觉得自己太难啦，又没用。迟苦有时候对他好有时候凶，对他凶的时候陶淮南心里可真难过。

枕巾在手指间轻轻搓着，也不扯着动动了，就这样细细碎碎地搓，巴不得迟苦在那头晃晃枕巾。

然而迟苦在床那头把枕巾往脑袋底下一压，坦着肚子都快睡着了。