1998年初，我有了自己第一台相机。

那是台黑乎乎的柯达傻瓜，虽然功能少，可也比大舅送我玩的老苏联产fed5好操作得多，至少配了说明书，轻巧便携，换胶卷方便，足够我打发时间。

这台相机一直陪伴我到高叁，用定时自拍记录我整个少女时代，甚至记录下我第一次穿婷美塑身内衣的模样，我还大大方方送到冲印店去洗出来偷偷欣赏。高叁下半学期，它被一台联想数码傻瓜机取代，这就更方便我拍点如今福利娘式的照片，存在硬盘深处，自我欣赏。

我吸引到那位摄影师的照片也是这台联想拍的。

还记得那相机时价2500，以当年物价来看并不便宜。妈妈以为给我这个能让我喜出望外，实际上我哭笑不得，因为这个价格买诸如佳能尼康一类的牌子，能买到性价比相当高的。当时我手中的日常消遣杂志早从《当代歌坛》换成《新潮电子》，对各种摄影设备评测熟稔于心，跟家里表露过想要个数码相机的想法，想等成绩提高点，有点底气了，再跟我妈要我挑细选看上那台。

知道我妈是爱我的，是想给我惊喜的，可我想要苹果，她给了我香蕉，我咽下情绪，装作高兴，把那台又厚又续航能力奇差的联想当宝贝。

在拥有相机之前，我的伙伴是报纸、杂志和书籍。电视报上的连载，《读者》上真真假假的故事，《十万个为什么》里面叶永烈老师的科普，伴随我留守的时光。

我妈很愿意买书给我，对我爱看书很满意，因为有了书我就不会很闲，不会在周末跑到小卖铺使公用电话给她打传呼，等她回电话，问她来不来看我，接不接我回家———那座在城里我却没住过几次的房子。

很多时候我是等不来回电的，等不来，我就在小卖铺门口等一整天。

后来我不等了，等也没用，回家看书吧，书里的知识至少不会像那些传呼一样打出去无回音，而在我未来的生活中起了很大作用。老实说我现在很多常识都是当年《十万个为什么》告诉我的，小时候吸取的知识吃老本吃到现在，你想想我究竟看了多少。

书看得多，难看杂，家里的书总有看完的时候，我就到处找书看，书荒到极致时，我连雪糕包装上的配料表都能研究一会儿。

忘了在哪个亲戚家要卖废品的书报堆里，我找到两本书，一本《新婚必读》，当年婚姻登记处两毛钱便可购入，另一本是个摄影集，不穿衣服的人体艺术。