夜里很安静，张立成没有回来使得mǔ_zǐ俩之间更安静。窗户仍大开着，没人管它，外面的风渐渐变大，燥热夏夜里膨胀着，带起一片沙沙声，mǔ_zǐ俩在这阵树叶声中对坐沉默。

李小芸抓着儿子的手，在夜风中不知道回忆起什么，眼眶忽然迅速蒸上红，她轻轻吸了吸鼻子，主动开口，只不过没再提刚刚那件事，忽然讲起从前来，“和你爸结婚以前，我也谈过一次恋爱，就一次。”张沉没吭声，只静静地听。

“是七四年还是七五年？那时候我和你现在一般大，也是十七岁。当时家里的哥哥姐姐都下乡去了，只有我一个人留在咱云城。那时候家里穷，也没人再上学，我平时就帮你姥姥看店。当时总有个高个子男人来店里买东西，有时候买报纸饮料，有时候买螺丝刀钳子，后来我才知道他在国道上跑货，一趟下来能赚不少钱。他总来，明明眼熟也不主动找我说话，可他总是要看我，进来时盯着我看，离开时也盯着我。我知道那是什么意思。”

“有次我终于忍不住和他搭话，他好像等我主动找他等了很久，一个大男人脸皮那么薄，还要女人家主动。”

说到这里李小芸忽然笑起来，只是她嗓子哑得厉害，笑起来不伦不类，像老旧零件卡在机器中间咔哒咔哒响。张沉听到妈妈笑，也跟着笑起来，还说：“不主动的男人真差劲。”

李小芸仍抓着张沉的手，摸着他手心，那里有几道结痂的血印子，是她早上亲手掐出来的，她摸着那几道凸起的血痂，继续说：“是啊，真差劲。我等了他好多年，他去跑货，一趟下来要好久，经常几个月见不到。我就一直等，一直等。”

张沉用另一只手摸上妈妈的手背，轻轻问她：“然后呢？”

“没有然后了，没有几个爱情故事有然后。”

两人安静了一会儿，李小芸忽然问：“你和他呢？”

张沉握着妈妈的手，妈妈的手是全世界唯一可信的手，张沉好像回到小时候，那时候家里还红火，爸妈也很少吵架，李小芸抱着他问以后想做什么，张沉说想当科学家，想改变世界。李小芸就笑，说自己儿子肯定没问题。张沉不知道为什么想起这些，他在黑夜里闭上眼睛，慢慢地讲起来。

“他也总看我，我能感觉到。第一次，我帮他搬鼓，路上他一直盯着我看。那天晚上我和他睡在一张床上，他以为我睡着了，偷看我，其实我都知道。”

李小芸依然握着儿子的手，来回抚摸他的掌心和手背，静静地听他接着往下讲。

“第二次，他把家里的暖气片砸坏了，故意要我去修，路上他抱着我的腰，故意抱得很紧，这些我也都知道。”

“第三次，他跑来咱们家，他是个疯子，居然爬窗户进来，还躲在我床底下。我一进门就看到他衣服露在外面，故意装不知道。”

“后来他回了北京，再回来那天下着暴雨，他说他坐了七个小时火车回来找我，那些天一直在想我。妈妈，你知道吗？他当时浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服都被雨淋成透明的贴在身上。他怀里还抱着一摞他从北京带回来的课本和笔记本，他对我笑，从前别人也对我笑过，可不是嘲笑就是不怀好意的笑，可他只对我一个人那样笑。从来没有人这样对我过，他亲了我一下，我没有忍住。”

说完这些张沉就不再继续，李小芸原本抚着他手心的手放开了，她在黑暗中颤抖地摸上张沉的脸，在刚刚自己扇出红印的地方来回摸了很多下，轻轻问他：“疼不疼？”

按照张沉以往死鸭子嘴硬倔到底的性格，被人砍了手脚他八成也会说“不疼”，可妈妈摸着他的脸，摸着他身上的伤口，他忽然想缩进妈妈的怀里，嘴一松，说：“有点疼。”

这句松口话给了张沉一个当普通孩子的契机，他又磕磕绊绊地问李小芸：“妈妈，人永远这么难堪吗？”

这话让李小芸难过，刚刚还笑着，下一秒眼泪流出来，她温柔地摸着儿子被自己刚刚打得发红的右脸颊，说：“是啊，是啊，人永远都这么难堪，想要活体面很难的。”