十八岁前，我对初夏的印象，是正午十二点，橙红的太阳当顶，嫩绿婆娑间疏漏下的光，一下一下跳跃在我和阿森面庞，家养的黑狗趴在藤椅边乘凉。

我清楚记得阿森抬起遮眼的半截胳膊，初成长的少年肉体，因体力活而微显的肌肉线条，几根青筋河流一般，跳动在肌肤下，连接肉体的蓬勃。

往往这时，阿森会挪开手，翻侧过身，用那只胳膊探过来，搂住我的腰，声音是小憩醒转特有的沙哑：“盯着我做什么？”

我虫似的拱进他湿热的怀，面贴面，对上他格外清澈的眼睛：“我想咬一口你。”

一阵闷笑：“咬吧。”他把胳膊伸来，继续闭眼假寐。

我微微凑近，绕过胳膊，轻轻在他柔软的唇上舔了一下，夏天的缘故，他的唇也热气腾腾，我的舌尖仿佛被灼烧。

阿森“腾”一下惊坐起来，吓得小黑以为那些坏家伙又来了，低吠着，我觉得阿森比小黑好不到哪里去，他僵硬地撑起身子，脸红红的，看也不敢看我。

我是跟阿妈学的，她会对那些给她钱，对她好的男人这样，甚至比我过分，那些男人看起来很高兴，难道阿森不喜欢吗？

我想道歉，阿森比我快一步：“眠眠…也这样咬过别的人吗？”

旁人都说我和我妈是脏婊子，不跟我玩，只有阿森对我好，我也只想讨阿森的欢喜，我老实地回答：“没有。”

阿森长长吁出一口气，伸手来摸我头顶：“乖，以后不准这样随便咬人。”

“那阿森呢，可以这样咬你吗？”

他又是先前那副样子，缩回手，连耳朵都红了，“可以，阿森很喜欢。”

阿森喜欢，我就开心。

阿森是我在镇里最好的朋友，一样的没钱读书，一样的老实，一样的被人瞧不起，摘个词叫臭味相投，这是别人给我们的评价。

龌龊一点，说我是阿森的童养媳，每听至此，阿森都会皱眉，挥舞拳头叫他们别放屁，我倒是没什么意见，我喜欢阿森，做他媳妇有什么不好。

我们打光屁股的年纪就玩在一起，隔壁邻居的关系，图方便，有时候不是他妈妈养我们两个，就是我妈养我们两个，这是以前了，等我妈和我被他们骂婊子，阿森妈妈就不让阿森跟我一起玩。

妈会在背后啐一口：“都是下叁滥的命，谁也别瞧不起谁。”

我讨厌她这样，不敢责怪骂她婊子的人，却要骂无辜怕被牵连的人，我讨厌，却不能怪，我甚至只能感激她，哪怕我到十八岁都以男孩面貌示人，她到底在保护我养育我。

阿森摸摸我的头，说我能这样想再好不过，阿森的父亲也很早就去世，他妈妈拉扯他长大，可阿森比我出息。

十岁捡破烂贴补家用，被那些老家伙追着打，鼻青脸肿，我一边给他涂红药水一边哭，他反过来还要安慰我，扯一个变形的笑，疼得龇牙咧嘴，变出一颗糖，塞进我手里。