32.
  文化传统这些东西要改变起来，花的时间大概是以百年甚至千年为单位的。就像中国人过年，农历新年总比阳历新年要令人重视得多。元旦顶多是聚一起倒数，看个跨年节目或者烟花汇演就迎接新的一年，但春节可得提前做好些功夫才能送旧迎新。
  余有年特别爱过春节。到爷爷奶奶家住的第一个春节，老人教他包饺子，还跟他说饺子里塞硬币的含意。这些余添和何文都没说过因为他俩不过春节，不过春节就意味着不用发红包出去。余有年第一次收红包是学完包饺子后爷爷奶奶给的。他拿着红包不撒手，嘴里塞满了饺子，奶奶拿筷子敲他的头让他别吃那么急，敲完在盘里挑了一只快要撑破皮的饺子扔到余有年碗里。余有年吃着吃着，咬到了第一枚硬币，高兴得捏着小铁饼跑到阳台朝天空许愿。后来他发现全桌子就他一个人吃到一枚硬币。从那一年起，余有年便承包起过年包饺子的任务。他还记得第二年爷爷奶奶把食材堆到他面前让他掌勺时，奶奶对他说的话：“不然你以为我为什么要教你包饺子。”余有年用那时候还很小的一双手，捏出一只只丑到奶奶追着他打的饺子。
  余有年往常不怎么办年货，爷爷奶奶不怎么吃，他自己也少吃，每次买点红瓜子，红色包装的糖果就算了。今年余有年在超市逛了叁圈还没决定好要买什么，一会儿拿起一包薯片，一会儿拿起一袋芝麻酥，转过头又把东西全放回原处。
  手机收到一条短信：“大概下午叁点多到。”
  两秒后又收到一条：“想吃大餐，可以吗？”
  余有年灵光乍现，随手抓过一个年货大礼盒便结帐离开超市，转战菜市场。
  新年前后的菜价是两个样，有些菜贩子还不一定开门做生意，一般过年大家都提前买好屯好菜。余有年逛了几圈，最后买了一点点肉，海鲜，和大量蔬菜，红的胡萝卜，绿的芹菜、菠菜、韭菜，还有好些菇。回到家储存好食材，余有年十分满意自己的准备工作。
  年叁十余有年还是在爷爷奶奶家过的，睡一晚上。按照往年他会呆到初一晚上吃完晚饭再走，但今年的初一早上他吃过早饭就返程了。离开前他依稀听到老人在谈论：“这小子是不是又闯祸干坏事了？”“不会吧。”“那他去年年叁十半夜出门，今天又一早走人，是干啥？”“哎哟，你想让他留下来就直说嘛，搞得神经兮兮的……”“去你的！那小东西爱滚哪儿滚哪儿去！”
  小东西滚回了自己家。前前后后把家里又打扫了一遍，然后把迭迭乐、拼图、乐高，还有一些玩具放到客厅茶几底下。这些都是前些天买的。
  下午叁点多，一阵门铃把午睡中的余有年叫醒。门外站着一个提着大包小包的全炁，余有年目测了一下，未来一周不吃正餐光吃这些糖果甜酥也可以过活。
  “你不用串门吗？初一就找我。”
  余有年把人迎进门安顿在沙发上。全炁的礼仪一如既往地好，即使对房子好奇也只是拿眼睛打量，屁股贴在沙发上一动不动。
  “都拜过年了。”
  “这么快？”
  “二十分钟一家。”
  余有年被气笑了，“你当赶通告呢。”
  全炁的薄唇翘起，露出小巧的牙齿。余有年见那人的眼珠子没停下来过地转动，便随手挥了挥：“想看就看吧。”
  余有年买的这套房子一室一厅，装修时劈了个小饭厅出来，挨着开放式厨房；房间有个不小的飘窗，上面放着一个养仓鼠的笼子，全炁一眼就看到了。仓鼠没有起名字，全炁之前问过余有年为什么，余有年说：“起名字是想它成精吗？”
  全炁跑到客厅从大包小包里掏出一个小袋子回到房间里，“这些是给它的零食和玩具。”
  余有年把在睡觉的仓鼠提溜出来，放到全炁的掌心上，“来，看看你的琪琪爸爸。”
  被打扰休息的仓鼠张嘴就咬了全炁的手指一口，然后团起来打算继续睡。余有年吓得把毛团捏起来，查看全炁的手指。幸好咬得不重，嫩白的手指上只是红了一个小点。
  “行啊你啊，供你吃供你住你就只学会咬人了？”余有年说着打开窗户把拎着仓鼠的手伸出去，毛团脚不着地拼命蹬着短腿。全炁怕有闪失，连忙双手包裹住仓鼠往屋里带：“仓鼠本来脾性就比较暴躁，别吓它。”
  仓鼠在全炁合手拢起来的人肉城堡里只露出个脑袋，龇起牙的模样怎么看怎么都不值得可怜。余有年伸手戳它的脑袋：“行，看在你爸的份上今天先不加菜。”
  明明不想宠物成精的人，跟宠物沟通起来全是人类的方式。全炁在一旁笑没了眼。
  “今天大餐吃什么？”
  被问到这个，余有年拉人到厨房指着那堆满地板一角的蔬菜：“饺子宴。”
  全炁的眼睛圆滚滚的：“你包？”
  余有年故作高深地摇摇头：“是我们一起包。”
  全炁手上的仓鼠睡得香甜，比肉包子还小的身体一起一伏。“我……我不会做饭……”
  余有年并不惊奇：“所以请您今天手下留情。”
  包饺子如果不追求好看，把皮捏合了不露馅就行了，比较麻烦的是前期做馅料的准备，食材都得切丁切碎。余有年给全炁试范了一遍怎么给芹菜摘出比较难入口的纤维，全炁特别认真地照做，眼睛盯得快成斗鸡眼，余有年笑得合不拢嘴。他去把少量猪肉剁成泥。全炁提着一筐摘好的芹菜找过来时，他挥舞着菜刀夸赞道：“真棒！”把全炁吓得倒退两步。
  之后余有年又教全炁怎么洗韭菜和菠菜。全炁看着一堆绿意盎然的食材问：“怎么蔬菜这么多？”
  余有年把一袋子鲜虾倒到水槽里：“你不是喜欢吃蔬菜嘛。”
  余有年今天穿了一件毛绒绒的连帽衣，帽子里探出一只仓鼠脑袋，是全炁趁仓鼠还在睡觉的时候放进去的。这会儿毛团醒了，跟全炁大眼瞪小眼。全炁用目光描绘余有年的背影，难掩笑意地把毛团提出来放回笼子里。
  余有年知道全炁没怎么使过刀子，因此在教对方切菜时格外紧张。“对，就是这样。不一样长短没关系，反正吃到肚子里都一样，注意别切到手。手指缩进去。刀柄别握这么浅。慢慢来，时间还早。”余有年如是唠叨了将近半小时才放心让全炁把剩下的蔬菜都切了。提前几个小时开始准备包饺子是对的，再晚了晚饭就得变成夜宵了。
  余有年手脚极快地用牙签给虾子剔肠线。虾子湿滑软弹，他一个不小心被牙签的尖角戳进了手指里，移开牙签后血珠跟着跑出来。全炁听见他吃痛的声响即时转头，把菜刀搁在砧板上。余有年抹掉血珠正准备继续处理虾子，受伤的手被全炁捞走细细查看。
  “创可贴呢？”
  “哎哟一个针眼那么小的伤口不用啦。”
  全炁抬起头看余有年，眉毛拧得层峦迭嶂：“有细菌，得处理好。”接着不由分说地按着余有年的手去冲水。余有年挣扎了两下，听见全炁用比刚认识时更加低沉的声音说：“你不贴创可贴我就不吃饺子。”
  一个原本一推就倒的雪娃娃什么时候这么硬气了？
  余有年哎哎地应着，被人押去找药水胶布，没想到一盒只用了一块的药水胶布早过期了。饺子的准备工作不得不暂停，余有年又被押着到楼下的药店买药水胶布和处理伤口的消毒用品。
  全炁在店门口给余有年处理好伤口后说：“你教我怎么处理虾子吧，你的手别碰水了。”